Признание: 1966-1968    

Конец 1966 г., работа над обложкой 'Between The Buttons' В январе 1966 г. налоговики города Мюнхена выиграли спор с организатором концерта "Stones". Они недоумевали, за что брать с него налог, утверждая, что группа издаётшум, а не играет музыку. Незадачливому антрепенеру пришлось платить по графе не "концерты", а "развлечения" сумму, эквивалентную 1200 фунтам. Важная веха в познании западной культуры: там музыка считается не развлечением, а, судя по ценам на симфонические диски и концерты, серьёзным делом... то есть "Роллинги" тогда считались не чисто музыкальной группой, а чем-то вроде "Диснейленда" или боя быков. Год ознаменовался изданием диска "Aftermath" и 2-х синглов, впервые - только из собственных композиций. Они показали, что главный упор в творчестве группы делается на тексты в некоторый ущерб музыке (хотя и она отличалась нестандартными аранжировками от Брайана). Автор текстов, Джаггер, выказал такие уничижительные оценки противоположному полу, что  американские феминистки переполошились. Он пел, что девушки глупы ("Stupid Girl"), безумны ("19th Nervous Breakdown"), не следят за временем ("Out of Time"), должны всецело зависеть от мужчин ("Under My Thumb"), а домохозяйки - и вовсе параноидальные наркоманки  ("Mother's Little Helper"). В диск вошла и 11-минутная композиция "Goin' Home". Это то ли шаманский танец, то ли музыкальная картина экстаза, то ли  шутка, а скорее всего - всё вместе.
      В целях сделать имидж своих питомцев еще весомее, Эндрю Луг Олдхэм по примеру продюсера "Beatles" Джорджа Мартина издал диск "Today's Pop Symphony" с камерными обработками песен "Stones", и в качестве дирижера проекта был указан Кит Ричардс. Шуму наделал и анонс в прессе о том, что группе поступило предложение снять игровой фильм "Выжили лишь любовники" ("Only Lovers Left Alive") по сценарию, когда все взрослые в мире исчезают, а подростки превращают его в фашистские джунгли. К счастью, этот проект остался только на бумаге... А пока "Stones" по-прежнему активно гастролировали, побывав в таких отдаленных местах, как Новая Зеландия и Сингапур. Стилистически они теперь не были похожи ни на кого: поп-эстраду ("Битлы", "Beach Boys"), бесноватые ритмы движения модов ("The Who"), простенький фолк ("Seekers"), набиравший обороты соул (Отис Реддинг, Стиви Уандер)... К сожалению, во время британских гастролей Брайан Джонс попал в больницу в результате переутомления. Это была неизбежная плата за славу!  
      В январе 1967 г. вышел новый диск "Between The Buttons". В лирическом плане здесь отразился  женский идеал группы. Это высокомерная хищница "с зубами, готовыми укусить" ("Cool, Calm, and Collected"), смазливая пройдоха, спящая с кем попало - "лакеем, пекарем, смеющимся кавалеристом" ("Who's Been Sleeping Here"), любвеобильная особа, у которой на уме не только мужчины, но и женщины ("Complicated"). Но и с ней призывают не церемониться, так как   в мире еще миллион таких же ("Yesterday's Papers"). В качестве заштатного пианиста команды впервые фигурирует Ники Хопкинс, позднее отметившийся на многих альбомах "Роллингов". На  ТВ-шоу Эда Салливана, предварившим выпуск "Buttons" Мику посоветовали спеть  вещь с нового сингла команды "Let's Spend the Night Together" как "Let's Spend Some Time Together", но к концу песни Мик все же стал сбиваться на "night"; именно из-за этого слова сингл был запрещен на радио. Однакоо скандалы только начинались... Через месяц полиция обыскала  особняк Кита Ричардса и нашла у хозяина марихуану, а в оказавшемся здесь же пиджаке Мика Джаггера - таблетки Европейский концерт 1967 амфетамина, контрабанду по тем временам. Дело обещало перерасти в серьёзное  разбирательство,  и пока два друга ожидали суда, был арестован - и тоже за наркотики - Брайан Джонс. Все окончилось благополучно благодаря деньгам "Stones", но создалось впечатление, что  это всё - только часть шоу.  
      За месяц до ареста Джонса группа съездила в европейские гастроли, побывав, помимо прочего, в Греции и Польше. В Варшаве полиция  в стальных касках разгоняла тысячи фанов, которым не достались билеты, дубинками и слезоточивым газом; наготове стояли две водяные пушки; разъяренная публика оборонялась, кидая камни и бутылки; 30 человек было арестовано. Рассказывали потом, что на том памятно концерте побывал представитель нашего Министерства культуры на предмет приглашения "Stones" в СССР, но его настолько шокировало всё увиденное, что он уговорил министра культуры Фурцеву отныне не связываться с группой. К концу тура газета "Daily  Mirror" подсчитала, что "Роллинги" продали по всему миру своих пластинок на 42 миллиона фунтов. В свете своих столкновений с правосудием группа сняла клип  на песню "We Love You", где Джаггер предстал в роли Оскара Уайльда, осужденного за гомосексуализм, Марианн Фейтфулл - в роли его любовника Бози (Альфреда Дугласа), а Кит - в парике маркиза Куинсберри, его отца. Избежав тюрьмы, Мик и Кит только острее почувствовали вкус ко всему запретному, дьявольскому, и подружились с "голубым" сатанистом и режиссером, американцем Кеннетом Ангером. Тот решил снять их в своём фильме "Lucifer's Rising" в ролях Люцифера и Вельзевула соответственно... однако в итоге вышел лишь 13-минутный киноролик "Invocation of my Demon Brother", где Ангер скомпоновал картины военного Вьетнама и выступления "Stones", а потусторонние шумы озвучил на синтезаторе Джаггер. Дружба эта окончилась внезапно: Мик перестал принимать Ангера, а также выкинул и сжег всю оккультную литературу, которую тот подарил ему.   Но интерес к Нечистому не исчез, и на её волне свой новый альбом “Роллинги“ назвали “Their Satanic Majesties Request” (“Их сатанинские величества повелевают”, пародия на надпись в британском паспорте: “Её величество повелевает и располагает”). Критики охарактеризовали его как  "белую ворону" в творчестве  коллектива, что не помешало ему занять 2-е место в американском хит-параде. Аранжировки тут поражают всякое воображение! Здесь и электроника, и клавесин, и духовые, и струнные (озвученные будущим басистом "Led Zeppelin" Джоном Полом Джонсом), но главное - мощная энергия, превращавшая музыку в настоящее камлание.
   Среди бесспорных удач диска – “In Another Land”, словно взятая из неизвестного манускрипта эпохи Барокко; “Gomper”, наполненная восточными гармониями и таинственными созвучиями фортепиано, духовых, органа из Преисподней и электронного набата, словно возвещающего о Втором пришествии. Брайан Джонс блеснул своим умением прочувствовать меллотрон в “She’s A Rainbow”, "Citadel", "On With The Show" и особенно “2000 Light Years From Home”, задумчивые финальные аккорды которой как нельзя точнее предвосхищают его трагическую судьбу... Один номер на диске - "See What Happens" - это вообще звуковая иллюстрация "кислотного" путешествия в прямом эфире из студии "Олимпик". О том, насколько ответственно подошли к записи  сами "Stones" и что для них значил этот диск,   красноречиво говорит  подпольное издание "Satanic Sessions", содержащее пробных записей на 8 дисков!
      1968 год ознаменовался началом раскола в группе. После того, как прошлым летом Кит Ричардс увёл у Брайана Джонса подругу Аниту Палленберг, последний начал стремительно терять контакт с участниками группы. К тому же, припомнились и его неприятные выходки по отношению к Мику Джаггеру, который, как считал Брайан, узурпировал власть внутри команды. Однажды на репетиции в апреле, раздражённый невниманием к своей персоне, Джонс спросил Мика: «Что же я могу играть ?» «Да, а что ты вообще можешь играть, Брайан ?» – прозвучал безжалостный ответ.

На сцене 'Wembley' в мае 1968 г. Эндрю Олдхэм  к тому времени  уже не работал с группой: теперь она нуждалась уже не в руководителе, а в добросовестном лакее, который  занимался бы только продюсированием записей и не лез в финансы и творчество. Таким требованиям отвечал Джимми Миллер, ранее работавший с "Traffic". А сами "Роллинги" наконец-то стали миллионерами: они приобретали виллы, поместья, новые автомобили и, казалось, совсем забыли о своих фанатах, которые не  видели их на сцене  целый год. Во время фестиваля газеты "New Musical Express" на  лондонском стадионе "Wembley" в мае 1968 года группа неожиданно материализовалась, подобно джинну из бутылки, и с большим успехом сыграла... лишь "Сатисфэкшн" и "Jumpin' Jack Flash".   А через несколько дней Брайан Джонс был  арестован за хранение конопли. Он отделался только штрафом, но доставил много головной боли коллегам по группе.

 Летом в США был запрещен новый сингл "Stones" "Street Fighting Man", поскольку власти усмотрели в нем призывы к беспорядкам (песня реагировала на студенческие волнения во Франции). Выход же нового альбома "Beggars Banquet" откладывался, так как фирма "Decca" отклоняла все предложенные ей варианты обложки.  Планировалось, что на ней будет красоваться или большая надпись "Детям не рекомендуется" или  расписанная  стенка общественного туалета (это фото появится на диске  спустя годы при переиздании). На последней среди надписей, украшающих стенку, можно было обнаружить обращение к Велиалу (Сатане) на испанском языке и «чёртову дюжину» возле католического креста, что делало обложку не очень-то безобидной. Фирму удовлетворил тогда только конверт в стиле "Белого альбома" "Beatles". Гвоздем пластинки стал монолог Дьявола - "Sympathy For The Devil". Говорили, что толчком для его создания послужила книга Булгакова "Мастер и Маргарита", но изучив текст, приходится признать, что у произведений ничего общего. Воланд творит весьма своеобразное зло, расправляясь с несправедливостью, а Дьявол "Stones" - просто зло само по себе: казнь Иисуса, убийство Николая II и Кеннеди, блицкриг Гитлера. Джаггер призывает уважать Сатану. Процесс записи песни лёг в основу фильма Жан-Люка Годара "One Plus One". Первоначально исполненная на акустических гитарах, «Симпатия» по ходу дела превращалась в эпическое произведение с ведущим электроорганом почти в баховском стиле, и лишь впоследствии приняла вид неистовой самбы. В финале съёмок студию объял пожар - поистине привет от темных сил. ( К сожалению, в фильм этот момент не вошёл.) Немало других "противоречивых" тем поднято в остальных треках с "Beggars Banquet". Например, в есть  песне "Salt of the Earth" Джаггер одновременно поднимает бокал за пролетариат и при этом называет его "безликой толпой". В другой вещи ,"Jig-Saw Puzzle" - оправдание грабителя и убийцы: "он тоже семейный человек".  С музыкальной точки зрения любопытным стало обращение группы к кантри ("Factory Girl") и "деревенскому" довоенному акустическому блюзу ("Prodigal Son"). На диске слышно, что свои  демо-версии "Stones" не переписывали, а экономя время, прямо накладывали на них вокал и аранжировки: достаточно привести в пример "Parachute Woman" или "Street Fighting Man", основой для которых стала шипящая домашняя запись на кассете.

На съёмках Цирка Конец года  "Stones" встретили съемками ТВ-шоу "Rock'n'Roll Circus". В качестве зрителей они пригласили через британский фэн-клуб 300 самых преданных поклонников. Задумка была такая: отснять выступление нескольких исполнителей (Джона Леннона, “Stones”, Марианны, “The Who”, “Jethro Tull” и др.) вперемежку с цирковыми номерами. Репетиции начались 10 декабря, а съёмки – утром 11-го. Мик предполагал залучить к себе в качестве ведущей шоу Брижит Бардо, но та отказалась, сославшись на свои контрактные обязательства, после чего он сам взял на себя роль «хозяина» концерта. Все в студии облачились в разноцветные костюмы и шляпы. Разогреваясь, Эрик Клэптон, Джон и Джаггер исполнили вместе несколько старых рок-хитов – “Lucille” Литтл Ричарда, “Sweet Little Sixteen” Чака Берри, а также “Hound Dog” и “It’s Now Or Never” из репертуара Элвиса, тогда уже вернувшегося на сцену со своим ТВ-шоу для NBC.
   Самыми последними репетировали “Роллинги”. Они сыграли для затравки “Route 66”, потом “Confessin’ The Blues” и, наконец, песни, которые, скорее всего, не были ни засняты, ни записаны – “Look On Yonder Wall” Джеймса Кларка, “Walkin’ Blues” и “Love In Vain” Роберта Джонсона. И лишь затем начались съёмки.... Делалось по нескольку дублей, чтобы потом отобрать наилучший, и все это - в присутствии публики, которая в перерывах могла ходить туда-сюда, и даже туалет на артистов и фэнов был один, однако автографы у “Stones” в его стенах (как и в других местах) брать не рекомендовалось! Группа сыграла по 3 раза “Jumpin’ Jack Flash” и “Parachute Woman”, затем 6 раз “Sympathy For The Devil”, а на “You Can’t Always Get What You Want” и “Salt Of The Earth” и вовсе сбилась со счёту.
   Открывающая фильм группа “Jethro Tull” по загадочным причинам выступила под фонограмму. Надо сказать, что её взяли вместо первоначально планировавшихся (на стадии обсуждения проекта) “Led Zeppelin”… Однако остальные участники шоу - Тадж Махал и "The Who" - отнюдь не ударили лицом в грязь. Позднее, просмотрев все отснятые пленки, Мик Джаггер счел выступление «Роллингов» невнятным и расхряслым - в отличии от “The Who”, которую не снедали внутренние распри, и которая подготовила всего один, но крепкий номер. Сгоряча было принято решение переснять сегмент "Stones" в каком-нибудь другом, более экзотичном месте - например, в римском Колизее. Но группа не выражала особого энтузиазма, и время было потеряно. Поэтому отснятый материал был положен на полку, хотя в 70-е годы циркулировали виниловые бутлеги и даже чёрно-белое видео с вчерне сведённым вариантом «Цирка».
   Запись “The Who” стала первым официально вышедшим фрагментом шоу, которая появилась в цвете в документальной ленте “The Kids Are Alright” (1982). Однако целиком ”Rock’n’Roll Circus” впервые был показан в Нью-Йорке в октябре 1996 г.; тогда же он вышел в свет на видео и CD. Фурора релиз не произвёл, но истинные фаны окунулись в неповторимую атмосферу "действительно другой эры – эры кайфующего Лондона 60-х... “Цирк” стал чем-то вроде послания в бутылке, выуженной из пучины времени, будущим поколениям ценителей настоящего рок-н-ролла и эпохи Брайана....Порой казалось, что рок-н-ролл завоюет всю планету". (Д. Дэлтон)

Назад