Признание: 1966-1968    

Конец 1966 г., работа над обложкой 'Between The Buttons' В январе 1966 г. налоговики города Мюнхена выиграли спор с организатором концерта "Stones" - они недоумевали, за что брать с него налог, и утверждали, что группа издавала шум, а не играла музыку. Незадачливому антрепенеру пришлось платить не по графе "концерты", а по графе "развлечения" сумму, эквивалентную 1200 фунтам. Важная веха в познании западной культуры: во-первых, там музыка не считается развлечением (а, судя по ценам на симфонические диски и концерты, серьёзным делом), а "Роллинги" тогда считались не музыкой, а   чем-то вроде "Диснейленда" или  боя быков. Год ознаменовался изданием диска "Aftermath" и 2-х синглов, впервые - только из собственных композиций. Они показали, что главный упор в творчестве группы делается на тексты в ущерб музыке (хотя она и отличалась нестандартными аранжировками). Автор этих текстов Джаггер выказывал такие уничижительные оценки противоположному полу, что  американские феминистки переполошились. Он пел, что девушки глупы ("Stupid Girl"), безумны ("19th Nervous Breakdown"), не следят за временем ("Out of Time"), должны всецело зависеть от мужчин ("Under My Thumb"), а домохозяйки - и вовсе параноидальные наркоманки  ("Mother's Little Helper"). В диск вошла 11-минутная композиция "Goin' Home". Это то ли шаманский танец, то ли музыкальная картина экстаза, то ли  шутка, а скорее всего - всё вместе.
      Эндрю Луг Олдхэм по примеру продюсера "Beatles" Джорджа Мартина издал диск "Today's Pop Symphony" с камерными обработками песен "Stones", а руководил проектом Кит Ричардс. Группе поступило предложение снять игровой фильм по сценарию, когда все взрослые в мире исчезают, а подростки превращают его в фашистские джунгли. К счастью, этот проект остался на бумаге. "Stones" активно гастролировали, побывав в таких местах, как Новая Зеландия и Сингапур. Стилистически группа не была похожа ни на кого: ни на поп-эстраду ("Битлы", "Beach Boys"), ни на  бесноватые ритмы движения модов ("The Who"), ни на простенький фолк ("Seekers"), ни на набиравший обороты соул (Отис Реддинг, Стиви Уандер).  К сожалению, во время британских гастролей Брайан Джонс попал в больницу в результате переутомления. Плата за славу ...  
      В январе 1967 г. вышел новый диск "Between The Buttons". В нём отразился  женский идеал группы. Это высокомерная хищница "с зубами, готовыми укусить" ("Cool, Calm, and Collected"), смазливая пройдоха, спящая с кем попало - "с лакеем, пекарем, смеющимся кавалеристом" ("Who's Been Sleeping Here"), любвеобильная особа, у которой на уме не только мужчины, но и женщины ("Complicated"). Но и с ней призывают не церемониться,  так как   в мире еще миллион таких же ("Yesterday's Papers"). С группой начал играть пианист Ники Хопкинс. В вышедшей на американском сборнике "Flowers" песне "Sittin' On A Fence" поется, что вступившие в брак словно закладывают свою жизнь в ломбард. На  одном из ТВ-шоу группе посоветовали петь  вещь "Let's Spend the Night Together" как "Let's Spend Some Time Together", к концу песни Мик все же стал сбиваться на "..night..". Сингл был запрещен на радио. Но скандалы только начинались. Через месяц полиция обыскала  особняк Кита Ричардса и нашла у хозяина марихуану, а в оказавшемся здесь же пиджаке Мика Джаггера - таблетки Европейский концерт 1967 амфетаминов, контрабанду по тем временам. Дело обещало перерасти в серьёзное  разбирательство,  и пока два друга ожидали суда, был арестован - и тоже за наркотики - Брайан Джонс. Все окончилось благополучно благодаря деньгам "Stones", и создалось впечатление, что  это - только шоу.  
      За месяц до ареста Джонса группа съездила в европейские гастроли, побывав, помимо прочего, в Греции и Польше. В Варшаве полиция  в стальных касках разгоняла тысячи фэнов, которым не достались билеты, дубинками и слезоточивым газом; наготове стояли две водяные пушки. Публика оборонялась, кидая камни и бутылки. Около 30 человек было арестовано. Рассказывали потом, что на концерте побывал представитель нашего Министерства культуры на предмет приглашения "Stones" в СССР, но был так шокирован увиденным, что уговорил Фурцеву не связываться с группой. Газета "Daily  Mirror" подсчитала, что "Роллинги" продали пластинок на 42 миллиона фунтов. Группа сняла клип  на песню "We Love You", где Джаггер предстал в роли осужденного Оскара Уайльда. Избежав тюрьмы, Мик и Кит только острее почувствовали вкус ко всему запретному, дьявольскому. Они подружились с "голубым" сатанистом и режиссером, американцем Кеннетом Ангером. Тот решил снять их в своЈм фильме "Lucifer's Rising" в ролях Люцифера и Вельзевула соответственно. (Вышел  только 13-минутный киноролик "Invocation of my Demon Brother". В нём Ангер скомпоновал   картины  военного Вьетнама и  выступление "Stones" в Гайд-парке; потусторонние шумы  записал на синтезаторе  Джаггер.) Дружба окончилась внезапно: Мик перестал принимать Ангера, выкинул и сжег всю оккультную литературу, которую он подарил ему.  (Видимо, после зловещих событий 1969–го.) На волне своего интереса к Нечистому свой новый альбом “Роллинги“ назвали “Their Satanic Majesties Request” (“Их сатанинские величества повелевают”, пародия на надпись в британском паспорте “Её величество повелевает и располагает”). Критики охарактеризовали его как  белую ворону в творчестве  коллектива, что не помешало ему занять 2-е место в американском хит-параде. Аранжировки поражали всякое воображение! Здесь и электроника, и клавесин, и духовые, и струнные (озвученные будущим басистом "Led Zeppelin" Джоном Полом Джонсом), но главное - мощная энергия, превращавшая музыку в настоящее камлание.
   Среди бесспорных удач диска – “In Another Land”, словно взятая из неизвестного манускрипта эпохи Барокко, “Gomper”, наполненная восточными гармониями и таинственными созвучиями фортепиано, духовых, потустороннего органа и электронного набата, как бы возвещающего о Втором пришествии. Брайан Джонс блеснул своим умением прочувствовать синтезатор меллотрон в “She’s A Rainbow” и особенно “2000 Light Years From Home”, задумчивые финальные аккорды которой как нельзя лучше предвосхищают трагическую судьбу исполнителя. Один номер -"See What Happens"- это вообще звуковая иллюстрация "кислотного" путешествия. О том, насколько ответственно подошли к записи  сами "Stones" и что для них значил этот диск,   красноречиво говорят  подпольные издания "Satanic Sessions" и "Sing This All Together". Все вместе они содержат записей на 10 дисков!
      1968 год ознаменовался началом раскола в группе. Брайан Джонс после того, как прошлым летом Кит Ричардс увёл у него подругу Аниту Палленберг, стремительно терял контакт с участниками группы. К тому же припомнились его неприятные выходки по отношению к Мику Джаггеру, который, как считал Брайан, узурпировал власть внутри команды. Однажды на репетиции в апреле, раздражённый невниманием к своей персоне, Джонс спросил Мика: «Что же я могу играть ?» «- Да, что ты можешь играть, Брайан ?» – был ответ. Эндрю Олдхэм  к тому На сцене 'Wembley' в мае 1968 г. времени  не работал с группой. Она нуждалась уже не в руководителе, а в добросовестном лакее, который  занимался бы только продюсированием записей и не лез в финансы и творчество. Таким требованиям отвечал некий Джимми Миллер. "Роллинги" наконец-то стали миллионерами: приобретали виллы, поместья, новые автомобили и, казалось, совсем забыли о своих фанатах, которые не  видели их на сцене  целый год. Во время фестиваля газеты "New Musical Express" на  лондонском стадионе "Wembley" в мае 1968 года группа неожиданно объявилась и сыграла с большим успехом.  А через несколько дней Брайан Джонс был  арестован за хранение конопли. Он отделался только штрафом, но доставил много головной боли коллегам по группе. Летом в США был запрещен новый сингл "Stones" "Street Fighting Man", поскольку в нем усмотрели призывы к беспорядкам (песня реагировала на студенческие волнения во Франции). Выход нового альбома "Beggars Banquet" откладывался, так как фирма "Decca" отклоняла все предложенные ей варианты обложки.  Планировалось, что на ней будет красоваться или большая надпись "Детям не рекомендуется" или  расписанная  стенка общественного туалета (это фото появится на диске  спустя годы при переиздании). На последней среди надписей, «украшающих» стенку, можно было обнаружить обращение к Велиалу (Сатане) на испанском языке и «чёртову дюжину» возле католического креста, что делало обложку не очень-то безобидной. Фирму удовлетворил тогда только конверт в стиле "Белого альбома" "Beatles". Гвоздем пластинки стал монолог Дьявола - "Sympathy For The Devil". Говорили, что толчком для его создания послужила книга Булгакова "Мастер и Маргарита", но изучив текст, приходится признать, что у произведений ничего общего. Воланд творит весьма своеобразное зло, расправляясь с несправедливостью, а Дьявол "Stones" - просто зло само по себе: казнь Иисуса, убийство Николая II и Кеннеди, блицкриг Гитлера. Джаггер призывает уважать Сатану. Процесс записи песни лёг в основу фильма Жан-Люка Годара "One Plus One". Первоначально исполненная на акустических гитарах, «Симпатия» по ходу дела превращалась в эпическое произведение с ведущим электроорганом почти в баховском стиле, и лишь впоследствии приняла вид неистовой самбы. В финале съёмок студию объял пожар - поистине привет от темных сил. ( К сожалению, в фильм этот момент не вошёл.) Также на "Beggars Banquet" есть  песня "Salt of the Earth". В ней певец одновременно поднимает бокал за пролетариат и называет его "безликой толпой". В другой вещи "Jig-Saw Puzzle" - оправдание грабителя и убийцы: "он тоже семейный человек".  С музыкальной точки зрения любопытным стало обращение к кантри ("Factory Girl"). На диске слышно, что свои  демо-версии "Stones" не переписывали, а экономя время, прямо накладывали на них вокал и аранжировки - достаточно прослушать "Parachute Woman" или "Street Fighting Man", основой для которых стала шипящая На съёмках Цирка домашняя запись. Конец года  "Stones" встретили съемками ТВ-шоу "Rock'n'Roll Circus". В качестве зрителей пригласили через британский фэн-клуб 300 самых преданных поклонников. Задумка была такая: отснять выступление нескольких исполнителей (Джона Леннона, “Stones”, Марианны, “The Who”, “Jethro Tull” и др.) вперемежку с цирковыми номерами. Репетиции начались 10 декабря, а съёмки – утром 11-го. Мик предполагал пригласить в качестве ведущей шоу Брижит Бардо, но она отказалась, сославшись на свои контрактные обязятельства, и он сам взял на себя роль «хозяина» концерта. Все облачились в разноцветные костюмы и шляпы. Разогреваясь, Эрик Клэптон, Джон и Джаггер исполнили вместе несколько старых рок-хитов – “Lucille” Литтл Ричарда, “Sweet Little Sixteen” Чака Берри, а также “Hound Dog” и “It’s Now Or Never” из репертуара Элвиса, тогда только отснявшего своё телешоу-возвращение на эстраду.
   Потом репетировали “Роллинги”. Они сыграли для затравки “Route 66”, потом “Confessin’ The Blues” и, наконец, песни, которые, скорее всего, не были ни засняты, ни записаны – “Look On Yonder Wall” Джеймса Кларка, “Walkin’ Blues” и “Love In Vain” Роберта Джонсона (по слухам). Затем начались съёмки. Делалось по нескольку дублей, чтобы потом отобрать наилучший, и все это - в присутствии публики, которая в перерывах могла ходить туда-сюда. Даже туалет был на артистов и фэнов один. Автографы у “Stones” брать не рекомендовалось. Группа сыграла по 3 раза “Jumpin’ Jack Flash” и “Parachute Woman”, затем 6 раз “Sympathy For The Devil”, а на “You Can’t Always Get What You Want” и “Salt Of The Earth” и вовсе сбились со счёту.
   Открывающая фильм группа “Jethro Tull” по загадочным причинам выступала под фонограмму, что особенно заметно. (Вспомнилось, что первоначально планировалось пригласить “Led Zeppelin”…) В отличии от “The Who”, которую не снедали внутренние распри и которая подготовила всего один, но крепкий номер, выступление «Роллингов» показалось Мику Джаггеру невнятным и расхряслым. Первоначально предполагалось переснять выступление “Stones” в каком-нибудь другом месте, например, в римском Колизее. Но группа не выражала особого энтузиазма, и время было потеряно. Поэтому отснятый материал был положен на полку, хотя в 70-е годы циркулировали виниловые бутлеги и даже чёрно-белая киноплёнка со сведённым на скорую руку вариантом «Цирка».
   Запись “The Who” появилась в цвете в документальной ленте о них “The Kids Are Alright”. ”Rock’n’Roll Circus” впервые был показан в Нью-Йорке в октябре 1996г., тогда же он вышел на видео и дисках. Фурора он не произвёл, но истинные фаны окунулись в неповторимую атмосферу действительно “другой эры – кайфующего Лондона 60-х. Казалось порой, что рок-н-ролл завоюет всю планету.” (Д. Дэлтон) “Цирк” стал чем-то вроде послания в бутылке, выуженного из пучины времени, будущим поколениям фанов настоящего рока.

Назад