Интервью с Китом Ричардсом


   (Взято Крисом Спеддингом в 1986 г.)

   Были времена, когда "Rolling Stones" с радостью потворствовали бесстыдным требованиям их поклонников - играть роль гедонистов. Естественно, по-своему. Правда, у меня такое чувство, что самим "Stones" спустя некоторое время это здорово надоело ! Подумайте хоть на минуту: эти парни выпускали нужную продукцию на виниле и "вживую" 25 лет ! "Величайшая рок-группа мира" - одновременно шоу-бизнес-поделка и прозаическая констатация факта. Наверное, публика до сих пор продолжает поражаться долголетию "Stones", их творческой плодовитостью и неотразимостью на сцене потому, что причудливый образ группы манит и завораживает своей жизненной силой. Я не говорю уже о заядлых фанатах...Вот вам шоу-бизнес ! Я уверен, что "Stones" до сих пор получают удовольствие от процесса.
   Самые проницательные из читателей наверняка догадаются, к чему я клоню. Всё это может значить только одно - да-да, правильно... Вышел новый альбом "Stones". Называется он "Dirty Work" (первый сингл с него - "Harlem Shuffle"). И так как первая же весточка об очередном проекте "Stones" вызывает неподдельный стихийный массовый интерес к любым их изысканиям, я должен сказать, что это очень убедительно - что музыканты по-прежнему не считают ниже своего достоинства выходить на люди и давать интервью. Они напоминают о себе, идут на контакт. Эй - эти парни любят нас !
   И вот в назначенный день, в очень людный час - 15.30 дня, я зарегистрировался в приёмной нью-йоркского офиса "Stones", что недалеко от "Columbus Circle". В то время как Манхэттен был озабочен тем, как: 1) отметить день рождения Линкольна; 2) отметить День Святого Валентина, считающийся здесь народным праздником; 3) завершить неделю, невзирая на снег, - ни одна из этих проблем не коснулась офиса "Роллингов". В нём свои дела. Кит заранее позвонил с извинениями - он задержался, выходя из дома, и опоздает на несколько минут. Небольшая учтивость, но приятно. И поскольку заминка всего в 2-3-х минутах, есть время продумать ещё несколько интересных вопросов, которые не родились бы в моей голове, прийди он точно в срок.
   Меня пригласили в комнату, большую часть которого занимал громадный конференц-зал. Обычные в подобных заведениях вульгарные платиновые диски в рамках отсутствовали, придавая помещению свежесть: здесь, видимо, такого бахвальства не нужно. Интересно, где же тогда их держат ? Наверное, где-то в укромном месте до тех пор, пока музыкальная индустрия не придумает какие-нибудь более приятные для глаз награды, достойные этих стен. В другой комнате настойчиво-умиротворённо звенит телефон: видно, кто-то спокойно дожидается, что ему когда-нибудь уделят внимание.
   Дверь открывается. Входи, Кит ! Ладно сидящий узорчато-полосатый синий костюм; эффект от него искусно смягчён развевающейся кремовой шёлковой блузой. Принесли кофе и пепельницу для Кита. Всё готово. Вот так: я тет-а-тет с Китом Ричардсом. Помимо прочего, это было приятное времяпровождение. Для меня, во всяком случае. Задаёшь прямой вопрос - получаешь прямой ответ. Но ведь так и надо, разве нет ?
   Нет ничего более прямолинейного, острого и непретенциозного, чем гитарный рифф Кита Ричардса. Как будто гитара выбрала его, пусть он выйдет и возьмёт её в руки, чтобы приоткрыть нам кусочек её натуры, прото-души. Уникальная манера Кита общаться со своим инструментом раскрывается, уже когда он начинает говорить о том, как впервые дотронулся до него. Конечно, есть и более экстравагантные гитаристы, которые в различной степени излучают такую же магию - на память приходят имена Джими Хендрикса и Джеффа Бека. Но в случае с Китом - это не просто человек, играющий на гитаре; иногда кажется, что гитара играет на нём. Кит копает вглубь твёрдой и по-прежнему жизненной энергии блюза, сеет и взращивает богатый урожай, полагаясь на свои ощущения, таким образом превращаясь в медиума - нашего медиума - благодаря своей экспрессии и веры в гитару при создании всё более значимых в роке песен.
   "Rolling Stones" заняли важное место в передовом отряде рок-движения, которое разбудило в американских слушателях гордость за их забытое музыкальное прошлое - блюз. В этом плане их влияние на современных исполнителей более широкое, чем у других представителей "Британского вторжения", например, "Beatles". К тому же "Stones" по-прежнему с нами ! Когда Кит в конце интервью говорил о Мадди Уотерсе, мне показалось, что он, сам того не сознавая, обозначил новые горизонты для своего будущего и будущего его группы.
- Вы только что закончили новый альбом "Stones", так ?
- Да, "Dirty Work".
- Собираетесь в турне ?
- Хороший вопрос. Ничего определённого не могу сказать вам по этому поводу. Наверное, да.
- Почему вы ещё не записали соло-альбом, как другие участники группы ?
- У меня никогда не было определённых мыслей о том, что я хотел бы сделать сам. Последние 3 месяца кое-что в моей голове оформилось. Это - музыка, которую я собираюсь записать вот уже несколько лет. Вроде её образы у меня устанавливаются. Но я жду совета от своего внутреннего голоса, который скажет, знаете, "Сейчас !" Может быть, я что-то сделаю после того, как всё уляжется после нового проекта "Stones" - альбома и турне; вполне возможно, я что-нибудь запишу уже в этом году. Начну, во всяком случае.
- Что скажете по поводу вашей продюсерской деятельности ?
- Да, было интересно работать с Питером Тошем и Максом Ромео, но главная причина, почему я перестал этим заниматься - это проблемы с моим временем. Знаете, невозможность точно сказать тому, с кем собираешься сотрудничать, что я могу уделить ему... отдать ему столько своего времени, сколько это потребует. Не думаю, что мне подошёл бы расклад вроде: "У нас всего 4 недели на студийную работу." Я хочу быть в состоянии обещать, что у меня действительно есть время, поэтому давайте займёмся делом столько, сколько нужно, чтобы всё получилось. Есть несколько человечков, с которыми я бы хотел поработать... Мне нравится сотрудничать с другими музыкантами, и если бы была свободная минута, я бы работал с кем угодно, правда. Если только я смогу с этим человеком поладить, и если у него есть хорошие идеи.
- Вам понравилось работать над новым альбомом Тома Уэйтса ?
- Да. Очень. Я раньше с ним никогда не был знаком. Он попросил меня сыграть в одной песне, и нам стало так весело, что мы ещё записали вторую и третью. Хорошая была мысль. Я и не представлял, какая его музыка сложная, пока не начал работу. Потому что на первый взгляд эта музыка кажется обычным блюзом, но если углубиться, в ней можно услышать элементы джаза.
- Первый альбом "Stones" был записан на 2-х дорожечный магнитофон. Каково ваше мнение о рьяном наступлении высоких технологий в студии звукозаписи ?
- Многие молодые группы, которые приходят посмотреть на нас в студию, не верят, что мы - настоящая группа, играющая вместе. Они думают, что мы пользуемся какой-то невиданной техникой, так как у них самих барабанщик приходит по понедельникам и вторникам, а басист - по пятницам, или что-то в этом роде - они даже не видятся друг с другом !
- О драм-машинах судят по тому, насколько они похоже играют на живого барабанщика, а о барабанщике - насколько он автоматически стучит...
- Это правда. Последние 7-8 лет появилось столько технологий, и их натиск не прекращается; они позволяют сделать столько разных вещей, что любой средний музыкант становится всемогущим. И вот чем всё кончается: имеешь на 5 миллионов больше различных возможностей с помощью этого оборудования, и в результате разные записи становятся всё более и более похожими, большинство всех записей сделано на 3-4-х одинаковых видах оборудования. Студия тогда купит новый аппарат, даже если он стоит миллиард долларов, потому что только так можно прогрессировать в современной студии. Шоу-бизнесмены знают, что как только у тебя появляется очередная возможность выбора, ты начинаешь что-то делать, время идёт, и деньги крутятся. На бюджете одной пластинки современной группы можно снять фильм.
- Вы делали свои пластинки на 2-х дорожечных магнитофонах, не зная и половины того, что знаете сейчас. У вас есть знания и навыки записываться без всех этих "примочек". Не кажется ли вам, что это привносит нечто особенное в музыку, что это - её особый плюс ? Много лет назад "Beatles" сделали убедительную попытку, возвратившись на альбоме "Let It Be" к самым простым приёмам записи...
- Ну, "Street Fighting Man" был записан на кассетном магнитофоне, знаете, какими они тогда были ? Первые модели "Philips". В них скрывалось множество возможностей, например, перегружать уровень записи акустической гитары вместо того, чтобы использовать электрическую. Можно было получать отличную акустическую "сухость" и прочувствованность звука, но с электрическими призвуками. При создании рок-н-ролльной пластинки технология - последняя по важности вещь. Если она и требуется, то мы стараемся свести её использование к минимуму. Мы - такая группа, которая не... Если вы хотите записать с нами техно-поп, то мы для этого звучим ужасно !
- Если я не ошибаюсь, на последних 2-х альбомах вы использовали что-то вроде рокабилльного удара и эхо на лидер-гитаре, что мне очень понравилось.
- Да, правильно, аналоговая задержка, да. Единственная разновидность новых технологий, что меня интересует - это такая, которая возвращает в старые добрые времена; играешь и думаешь: "Вау, это значит, я могу выйти на сцену и звучать как Скотти Мур, пока не надоест !"
- Глядя в прошлое, как вы заинтересовались музыкой ?
- Мне было 12 или 13, когда в 1957 г. начал греметь рок-н-ролл, в то время как в Англии повсеместно крутили песенки вроде "Что это за собачка в окне ?". Но у моей матери был хороший музыкальный вкус. Дома, помню, каждый день звучали Билли Экштейн, Сара Воэн, Элла Фитцджеральд. Мама обычно слушала и подпевала, моя посуду и т.д. Её отец, мой дед Гас Дюпри играл в 30-х годах в оркестре на танцах, и всегда, когда мы ходили к нему в гости, то я видел пианино, скрипку, гитару, знаете. Он, наверное, единственный человек в мире. который привёл меня к гитаре. Он планировал увлечь меня ею несколько лет, потому что у него, как я думал, гитара стояла в углу вечно, и только несколько лет назад я узнал, что он ставил её туда специально к моему приходу. Так что здесь был семейный сговор... Но до 1957-58 года я ещё не начинал учиться играть, пока впервые не прикоснулся к гитаре. Мне всегда разрешалось попробовать побренчать на каждом из инструментов.
Когда вы впервые услышали рок, щёлкнуло ли что-нибудь внутри вас ? Так, по крайней мере, было со мной.
- Почти так и было.
-...И всё, что было раньше этого момента, стало казаться временем абсолютной невинности, а теперь внезапно наступило новое время...
- ...И тянет побольше услышать и узнать об этом... В те годы такой музыки было мало, тогда ещё не чувствовал себя полностью погружённым в неё, просто говорил себе: "Эй - мне нравится "Sweet Little Sixteen", давай-ка я выучу эту песню", потом узнавал, что её поёт Чак Берри, его диск вышел на такой-то фирме, которая ещё выпускает Мадди Уотерса и других. Увлечение заставляло нас, английских парней, всё больше углубляться в историю музыки, потому что эти записи производили после первого прослушивания эффект разорвавшейся бомбы.
- В 50-е годы мы в Англии стыдились того, что не можем сделать хоть одну хорошую рок-пластинку...
- Только несколько парней играли тогда более-менее убедительно.
- Спустя некоторое время такими стали "Stones" и "Beatles"...
- Да, потому что мы были из тех, кто увлёкся роком в 12-13 лет, так что нам понадобилось 6 или 7 лет, чтобы отточить своё умение играть и петь как надо.
- Не удивляло ли вас то, что внезапно вы обнаружили, что Америка пытается подражать тем вещам, которые вы...
- О да, мы просто не могли в это поверить, и потому -то прилетели в Америку, чтобы записаться там. Для большинства английских парней того времени Америка была полумифической страной. А тут - реально работать в студии "Chess", Чикаго, там, где записывался Чак Берри... - невероятно.
- Как отнеслись к вам завсегдатаи "Chess" ?
- Очень с недоверием, как и мы к ним. Они были чрезвычайно удивлены тем, что какие-то белые детки из Англии смыслят в их музыке больше, чем американские дети; они просто не могли в это поверить. Так что с обеих сторон имел место шок. Мы не представляли, будем ли мы когда-нибудь ещё в этих краях, поэтому полностью растворились в атмосфере Штатов. Чарли приехал в Нью-Йорк и всё время торчал у Метрополя, где выступал Паркер - его мечты сбывались...
- Я как-то просмотрел старую видеозапись шоу Эда Салливана по MTV и был озадачен, какая же роль в группе отводилась тогда Брайану Джонсу ? Как только появились собственные песни "Stones", под ними всегда стояло "Джаггер-Ричардс" и никогда - "Брайан Джонс". И хотя он, безусловно, был харизматическим исполнителем и обладал отличным имиджем, в процессе создания и исполнения песен были всегда Мик и вы, играющий все ведущие партии. Такой порядок вещей наступил, когда вы с Миком начали сочинять песни ? Необычно представлять его в роли сухого субординатора...
- Да. Он никогда не приходил первый с идеей новой песни. Я пробовал сажать его рядом с собой и попытаться сочинить что-нибудь вместе, но... Понимаете, лично я убеждён, что наиболее способные к сочинению люди - это те, кто играют на чём-нибудь. Но если у них не получается с первого раза, они говорят: " Я пробовал, но ничего не выходит", забивают на это дело и не пробуют ещё раз; неудачи их обескураживают. Для меня c Миком процесс творчества стал обязательным. Нас быстро приучил к этому Эндрю Олдхэм. Он говорил нам: "Вам нужно погорбатеть - постараться начать самим писать песни, потому что ещё один-два альбома - и вы всегда будете зависеть от благосклонности композиторов. Вам придётся всё время искать новый материал." Так что появление первой песни - "As Tears Go By" - стало для нас большим облегчением, так как она хоть и была балладой в старинном духе, но вышла на диске и успешно. Вот и всё, что нужно, чтобы сказать себе: "О-кей, я вот композитор". Но Брайан был из тех, кому быть поп-звездой вредно. Только что он был обычным джаз-любителем, и вот уже мне стало казаться, будто он считает, что его главная цель в жизни - быть поп-звездой. Он всё меньше играл и всё больше начал витать в эмпиреях. Он начал либо истово увлекаться в студии всякими ксилофонами и виброфонами, либо пускать всю работу коту под хвост. Как-то в наших ранних альбомах появились некоторые интересные "узоры". Но в общем казалось, что он думал: " Я сделал это, я - поп-звезда, и буду продолжать в том же духе." Я считаю, что он в глубине душе немного презирал себя: "Я опустошён, поэтому больше не желаю концентрироваться на исполнении."
- Это... он ведь был блюз-пуристом, разве нет ?
- Да, в очень большой степени. Он никогда не слушал Джимми Рида и почти ничего из "электрического" материала Мадди Уотерса. Мы увлекли его Джимми Ридом и Бо Диддли. Ему больше были по душе Санниленд Слим или Тампа Ред. Брайан не слушал Элмора Джеймса, как только тот стал играть электрический блюз. И даже Бадди Гая - думаю, что он считал его шоуменом. И Чака Берри. Но он втянулся в эту музыку. Тогда для меня были трудные времена: я чуть было не упустил свой шанс войти в "Stones", так как настаивал на включение в репертуар песен Чака Берри. Брайан говорил: "Нам не нужен никакой рок-н-ролл". Но я быстро приспособился. Потом его исключили из круга блюз-пуристов Лондона. Так же, как и Мадди Уотерса в своё время.
- Как же возникла группа ?
- Вначале не было никакой группы. Мы, знаете, просто встречались в клубе Алексиса Корнера. Брайан лично знал его; ранее он играл в нескольких группах в Челтнеме, в то время как я только немного выступал на танцах и в кантри-ансамбле, когда учился в школе искусств, и пару раз для смеха играл рок-н-ролл. Брайан был более опытным: " Концертик ? Нам могут заплатить 50 шиллингов", он мог выбить выступление в клубе "Red Lion" и т.п. Он немного больше, чем я, разбирался в музыкальных делах Лондона. Первым парнем, которого я увидел, когда пришёл на первую репетицию того, что потом стало "Stones", был Стю. Он сидел за фортепиано. Я и Мик сыграли пару номеров с Алексисом. У нас получилось; с этого всё и началось. Потом Алексис пригласил Мика спеть на 2-х своих выступлениях.
- Да-а-а ?
- Да, потому что он считал коммерчески невыгодным выступать с Миком ещё 4-5 раз, он предпочитал разнообразие, я так думаю.
- Ещё я заметил, просматривая ту старую запись шоу Салливана, что Мик просто стоял и пел - ничего подобного тому, что мы видим с вами сейчас на концертах !
- Сколько знаю его, я всегда считал, что лучше всего было, когда Мик мог работать на площади 2 фута и выдавал отличное шоу. Я всё время говорю ему: "Не волнуйся, береги дыхание, не смотри на выступление, как на атлетическое состязание. Просто стой и пой."
- Вы всё ещё испытываете удовольствие от игры "вживую" ?
- Да. Если хотите сохранить группу, ничто не заменит живые выступления.
- Вот ведь как: почти все группы 60-х распались. Похоже, вы сознательно заключили с каждым участником "Stones" персональное соглашение, что будете всегда вместе. "Роллинги" становятся похожими на учреждение...
- Да, мне кажется, что это занятная вещь - по-прежнему быть вместе после всего, что было, и это ставит нас в уникальное положение. Поскольку никто ещё не выступал так долго группой, нам самим интересно наблюдать, как английская рок-н-ролльная группомания зародилась и, с нашей помощью, растёт вместе с нами. При этом я не считаю участников фан-движения похожими на Питера Пэна.
- Ну, рок появился как музыкальное выражение чувств поколения послевоенного бэби-бума, и по сути своей он был юношеским увлечением, из которого вырастают. Тогда не было музыкантов старше 25-и, и мысль о том, что будешь заниматься этим, когда тебе стукнет 40... А теперь посмотрим на парней вроде Мадди Уотерса.
- Мадди Уотерс - это тот пример, который я всегда привожу, говоря об этих вещах. Он получил от жизни всё и добился этого в зрелом возрасте с большим изяществом. Так и надо. Никто из великих не останавливался на полпути.

Назад