КРАЕУГОЛЬНЫЕ КАМНИ РОКА


Социокультурные истоки творчества одного ансамбля
(Статья написана в июне 1998 года)

   Совсем скоро нашу страну посетит коллектив, любителям современной музыки в представлениях не нуждающийся. Это знаменитые "Роллинг стоунз". Для кого-то они - напоминание о былом величии рок-музыки прошлых лет, для кого-то - символ процветания западного шоу-бизнеса. Наша страна прошла мимо всемирного помешательства на "Камнях": видно, специфика восприятия отечественного меломана такова, что ему нужно побольше мелодичности. Скажу на примере своих бывших сокурсников, что в 60-е многие воспринимали группу как способных современников ливерпульцев, а потом "Роллингов" у нас затмили "Лед Зеппелин", "Квин". Но лично меня всегда захватывал вопрос, почему на Западе эти "Роллинги" вызывают такой стабильный интерес у широких слоёв общества ?
   "Нет пророка в своём отечестве" - сказано ещё в Библии. Как ни любят за рубежом анализировать песни и концерты "Роллинг стоунз", по сути сказано мало. Ранний репертуар ансамбля составляли песни негритянских исполнителей блюза и его производных: ритм-энд-блюза, эстрадной музыки. Это дало повод критике назвать "Камней" последователями блюза. Между тем от чернокожих исполнителей взяты только отдельные интонации и приёмы игры. Энергетика и, главное, манера перелицовывать чужие вещи у группы типична для белых рокеров 50-х. Элвис Пресли в начале своего пути придавал песням чернокожих авторов свой, бурлящий энергией ритм. "Стоунз", быть может, не были так талантливы, но их первые записи - "Деньги" или "Кэрол" - полны такого ритма, такой пульсации, каких не было в оригинале. Сами музыканты никогда не расписывались в любви к Пресли и ему подобным. Но подражание негритянским певцам, которых они так любили, лучше удавалось группе "Энималз". Этот коллектив был более виртуозным, старательным; а без этих качеств приблизиться к чёрным американцам было невозможно."Стоунз" же брали именно ритмом, битом. Многие их пластинки 60-х годов нелепы, примитивны, порой просто плохо сыграны. Но те песни, которые они включали в концерты, были продуманы до нюансов. У них, как у американских биг-бендов 30-х годов, каждая нота, сыгранная исполнителем в отдельности, служила на благо общему звуку.
   Вот, кстати, ещё один пласт влияния на музыку "Роллингов" - свинг. Вспомним, что они начинали в группе Алексиса Корнера, соединявшего джаз и блюз. Основа для раскачивающегося ритма "Стоунзов", конечно, не солист и даже не лидер-гитара. Ударные и гитара-ритм, а потом дублирующий и усиливающий их линии бас - вот ядро музыки коллектива. Нехитрая на первый взгляд роль ритм-гитариста, на простых аккордах которого покоится музыкальное "здание" коллектива, стоила одному из "Роллинг стоунз" - Брайану Джонсу - жизни, другому - Мику Тейлору - интереса к ней. Вообще рок-музыка много соков выжимает из её творцов; она в лучшие свои годы требовала постоянной подпитки энергией и идеями. Недаром многие музыканты, растратившие то и другое в молодые годы, например, участники группы "Лед Зеппелин", в зрелые годы не смогли создать уже ни одного значительного творения. Те, кто остались в составе "Камней" с 60-х, научились щадить себя, долго готовясь к концертам путём физических упражнений. Не утомляют они себя и импровизациями. Слушая их концертные записи начиная с 80-х, ловишь себя на мысли, что группа не исполняет свои песни, а проигрывает, как магнитофон.
   И такой механистический подход к творчеству собирает стадионы слушателей. В этом - сущность западного общества с его ницшеанскими мечтами о сверхчеловеке, уходящие корнями в средневековую легенду о Големе - первом роботе. Массы давно воспринимают группу больше, чем музыкантов. Мик Джеггер, в свои немалые годы бегающий и прыгающий, как юный олимпиец, для них в человеческом смысле слова идол. То есть, пример для подражания: вот так, дескать, надо жить, побеждая старость. "Стоунз" - типичная "белая" группа и состоит из "белых" людей (не в расовом контексте). Джеггер, не обладая способностями ни яркого мима, ни яркого вокалиста, имеет один дар - властвовать над зрителем на биполярном,что ли, уровне. Как-то "Комсомольская правда" опубликовала любопытную заметку, касавшуюся способностей Мика, близких к экстрасенсорным. Судите сами: публика на концертах "Стоунз" то неистовствала, то была похожа на огромное послушное войско. Конечно, Джеггер никакой не гипнотизер. Но его решительный голос и резкие жесты, положенные на музыку группы, действительно обладают гипнотически завораживающим воздействием.
   Чтобы глубже понять магию ритма "Камней", я обратился к пластинке "Брайан Джонс представляет флейты Пана в Джуджуке". На ней были записаны несколько африканских обрядовых мелодий. Под монотонный гул тамтамов, выбивавших один определенный ритмический рисунок, хор выпевал мелодическую фразу, чтобы либо вызвать, либо умилостивить какого-то духа природы (или что-то в этом роде). Барабаны, голоса, звуки флейт и природы сливались в одно целое, и эта звуковая смесь просто кружила голову. С конца 60-х "Роллинги" стали использовать именно такие "шаманские" приёмы в своих песнях,таких, как "Симпатия к дьяволу" или "Полночный бродяга". Именно тогда они впервые вышли на стадионы. На печально знаменитом концерте в Альтамонте публика впала в экстаз, близкий к религиозному, и валом повалила к сцене. В прострации один зритель выхватил револьвер и чуть было не выстрелил в Джеггера, если бы не охрана, которая прикончила парня. Перед концертами группы в 70-х города, где они выступали, преображались: поклонники за полдня толпами скучивались в радиусе километра от стадионов, и местность напоминала Иерусалим в районе Стены плача.
   Концерты "Роллинг стоунз" напоминали уменьшенную копию Вудстока. Группа, по своему социальному положению далеко ушедшая от идеала хиппи, на сегодняшний день - едва не единственная, кто проводит идейные линии этого движения. Одна из них - это ожидание конца света. Ещё в конце 60-х, когда это было модно, группа пела о нём в песнях "В другой стране", "Дайте мне приют". Когда "Камни" вышли на стадионы, одной их громкости и напора стало достаточно, чтобы слушатели мысленно представили картины Армагеддона. Сытый, неверующий человек Запада всегда ждал от искусства чего-то будоражащего нервы - в этом, кстати, секрет успеха фильмов Копполы и Полански. С годами техническая оснастка концертов становилась всё богаче. Публика лицезрела всполохи огня, звуки подземных взрывов и яростные взгляды "Камней", превратившихся в великанов силами жидкокристалльных мониторов. Маленькому человеку, никогда не видевшему ничего более грандиозного, концерт откладывается в память на долгое время. В этом - экстрасенсорика ансамбля. Люди на его концертах испытывают мощнейшее психо-физиологическое чувство радения - слово это взято из практики староверов - язычников. Порой это чувство сильнее даже полового наслаждения.
   Бетонные джунгли мегалополиса, невообразимых размеров танкеры и лайнеры, гигантские рукотворные пещеры - вот боги современной цивилизации. Группа заняла место в этом пантеоне, став новыми Громовержцами. Идея "Битлз" о диктатуре шоу-бизнеса в глазах, ушах и мыслях людей, воплощенная в образе сержанта Пеппера, обликом своим напоминающего Сталина, живёт и побеждает. Мик Джеггер - это типичный оруэлловский Старший брат, знающий всё о своём слушателе - представителе мелкой или средней буржуазии, из которой когда-то "вылупились" хиппи и "Стоунз". А слушателю нужно зрелище и "слушалище" - хлеб он уже заработал до концерта. Но Мик - не верховный жрец концертного священнодействия; без ураганного гула барабанов и гитар он почти никто и ничто. (Недаром он так и не решился на сольное турне в годину затишья "Роллингов", а ограничился небольшими концертами.) На концерте он сочетает в себе черты шамана и жертвы; глядя на его отдачу, воспринимаешь шоу как самосожжение. Наблюдая одновременно смерть (конец песни и усталость), жизнь (куплеты и соло) и рождение (характерные движения перед началом музыкальных фраз) сверхлюдей, зритель ощущает катарсис, освобождение от невозмутимости и спокойствия обычного мира, которые и порождают чудовищ. Зритель хочет знать, используя слова одной из песен "Роллинг стоунз", откуда он пришёл на этот свет и куда уйдёт. И группа отвечает ему библейским "из праха взошёл, в прах и обратишься".
   Это проблема современного человечества - ощущение смерти Бога, когда все чудеса в руках людей. Музыка, как известно, лишь наполовину творение рук человеческих, большая её часть - это Божье вдохновение. Завёрнутая в мегаобёртку современных приманок публики, она является новой панацеей от всех невзгод современной жизни. Тургенев заметил, что в сущности, никаких горестей на свете не существует, так как после них любой человек в состоянии себя утешить - попросту поесть. Я бы добавил - и включить на полную громкость "Роллинг стоунз". Они как двуликий Янус, дуалистичны; в них спорит небесное начало, пусть сильно приземленное за годы их карьеры - отличные мелодии, и земное - культура европеоидов, самые действенные находки искусства и психологии ХХ века.
   И хотя музыка "Камней" давно уже стала лишь составляющей их шоу (которое включает в себе и зрелище, и похождения музыкантов за сценой, и предметы с их торговой маркой и пр.), когда - то она поражала критику и публику новизной и оригинальностью. 70-80-е - явно не года "Стоунз". Это десятилетия больших концертов и больших скандалов. Начало 60-х - для группы период, когда музыка и вовсе была второстепенной; тогда молодежь восторгалась ими как личностями самими по себе. А вот 1966 - 1969 года, на мой взгляд, это такой временной пласт, когда "Роллинги" очень много сил отдали именно развитию своей музыки. Они не чурались заимствований, но подобные песни, например "19-й нервный кризис", брали от оригинала (в данном случае вещи Бо Диддли) лишь музыкальную "краску" - элемент аранжировки. Группа экспериментировала с различными инструментами - от блокфлейты до терменвокса, при этом они становились центром песни. Одними из первых "Роллинг стоунз" освоили синтезатор. В мелодическом плане они испытывали влияние старинного английского фольклора, были эксперименты с классической музыкой ("Она - радуга") и кантри ("Девушка с фабрики"). И конечно, были блюзовые темы, которые подавались в экспрессивном, жёстком ключе - как, например, песня "Парашютистка".
   "Стоунз" пробовали менять и подход к работе : если, к примеру, на одном диске они долго подбирали созвучия, оркестровки, накладывали записи, то в другом записывали песни почти в момент создания на акустических гитарах. 1969 год был для ансамбля ударным: мало того, что они вернулись к концертным выступлениям, они создали материал, вошедший аж в 3 альбома - "Пусть кровоточит" (1969), "Липкие пальцы" (1971) и "Изгнанник на большой улице" (1972). Группа пусть и не заставляла публику вздрагивать при каждом полном страсти аккорде, как исполнители тяжёлого рока, но она давала каждому слушателю мощную встряску и эмоциональную разрядку. В концертах до прихода в группу гитариста Рона Вуда в 1975 г. всегда было место импровизации, зато потом начал главенствовать ритм. "Роллинги" не использовали наложения записи - поэтому их фанаты получали такое же впечатление от "живых" исполнений, как и от студийных альбомов. И пусть потом, в 1978 - 86 годах, несмотря на свой коммерческий успех, диски не пленяли оригинальностью, на концертах публике всегда было что послушать и посмотреть.
   Я заметил сам себе, что на протяжении всей статьи не разу не упомянул роль женщины в жизни и творчестве группы. Музыканты никогда не переоценивали противоположный пол, не восхищались им по-лирически: самая известная их баллада "Энджи" посвящена дочери Кита Ричардса. Критикуя женские недостатки,"Роллинги" исподволь проводят мысль о равноправии мужчины и женщины. Акцент на интимных отношениях носит здесь изобразительный характер. Ощущая себя "самцом", герой песен группы не обманывается, а требует от мира такой же "самки". Телесное единение - всего лишь шаг на пути к ощущению великого Ничто. Причём группа не говорит о финале цивилизации в открытую. Это у ней происходит большей частью бессознательно, когда она вдохновляется духовными практиками первобытных племен (видевших в смерти особую форму существования), погибших государств. Таковы названия последних альбомов: "Салон вуду", "Мосты в Вавилон".
   Но не будем сгущать краски. "Роллинги" - всего лишь рок-группа, а не , например, политики. Вопрос в масштабе доверия. В конце 80-х и в 90-е в репертуаре группы вновь появляются загадочные, будоражащие мелодии. Не покривлю душой, если скажу, что в нынешнем турне, начатом в 1997 г., группа едва ли не в лучшей форме за всю свою карьеру. Хотелось бы, чтобы концерт в Москве, как и это турне, были не последними в истории "Роллинг стоунз".
  

Назад