Мик Джаггер


    Перефразируя Маяковского, мы говорим “The Rolling Stones” - подразумеваем "Джаггер", мы говорим "Джаггер" - подразумеваем “The Rolling Stones”. Группа позволяет ему высказываться в творчестве о многих вещах: жизни, политике, деньгах, женщинах. Наедине же с самим собой Мик Джаггер может показаться обыденным и приземленным. Нет в его жизни ничего сверхъестественного; обстоятельства, сопутствовавшие его становлению как рок-звезды, прозаичны, а всё то, чего он добился, представляется лишь закономерным следствием его устремлений. Сравните биографию Мика с жизнеописаниями Джона Леннона. У последнего что не страница - то конфликт, столкновение, парадокс! Здесь же мы видим довольно банальную историю а-ля Amerikanskaya Mechta c изрядным клубничным привкусом... эффектный симбиоз детектива, банковских сводок и женского любовного романа.

    Майкл Филип Джаггер не знал ни горестей неполной семьи, ни проблем со сверстниками, ни бесплодных метаний ранней юности. Он родился 26 июля 1943 (по другим данным - 1944) года в городе Дартфорд - это около 50 км от Лондона - в семье преподавателя физкультуры и парикмахерши. В семье Мик был любимым сыном, школьных друзей поразил тем, что снялся в спортивной телепередаче со своим отцом; хорошо учился, не грубил старшим. Летом он подрабатывал продавцом мороженого. В ранней юности Мика не интересовал всеми любимый рок-н-ролл. Он заказывал из-за океана пластинки исполнителей блюза, а также Чака Берри, стоявшего на перепутье стилей. Немногие в то время в Англии слушали такую музыку.

    По рекомендации своих школьных педагогов в 1960 году Джаггер без труда поступил в Лондонскую школу экономики. К тому времени он вместе с Диком Тейлором создал группу “Little Boy Blue & The Blues Boys”, которая почти не выступала, репетируя дома у Дика. Чуть позже состоялась судьбоносная встреча Мика с Китом Ричардсом на железнодорожной платформе Дартфорд, откуда Джаггер каждый день ездил в столицу на учебу. Кит немедленно присоединился к “Little Boy Blue". В апреле 1962 года ребята узнали об открытии блюз-клуба в лондонском пригороде Илинг и записали своё "музицирование" на магнитофон. В клубе они познакомились с Алексисом Корнером, который предложил Джаггеру петь с его группой “Blues Incorporated”. В тот же вечер Мик и Кит знакомятся с гитаристом Корнера Брайаном Джонсом...

    Так началась история “The Rolling Stones”. Сейчас трудно представить, но какое-то время Джонс планировал заменить Мика. Лидерство в группе пришло к Джаггеру закономерно: он всегда стремился что-то изменить в обрабатываемых вещах - слова, темп, мелодию, и когда пришло время создавать свои песни, его рвение пришлось как нельзя кстати. Чтобы не рисковать, первую свою композицию “It Should Be You” (на пару с Ричардсом) Мик отдал малоизвестному певцу Джорджу Бину. Она прошла незамеченной. Вторую вещь – “That Girl Belongs To Yesterday” - исполнил Джин Питни. Здесь уже чувствуется философия будущего Джаггера-циника: не гоняться за женщиной, воображая, что она - единственная и неповторимая любовь.

    Творческий прорыв наступил с выходом в США композиции “Heart Of Stone” (декабрь 1964 года). В ней говорится, что ни одна девушка никогда не разобьет каменного сердца Джаггера. Дескать, пускай не мы их будем любить, а они нас. И его желание сбылось. На концертах поклонницы дико визжали от восторга, забрасывая сцену трусиками и бюстгальтерами с начертанными на них телефонными номерами. Газетные полосы пестрели сводками вроде: "Вчера на концерте "Стоунз" экстатичные девушки пробились к сцене через живой кордон стойких регбистов, и одна из них повалила Мика Джаггере в оркестровую яму.... В Манчестере обезумевшая фанатка сиганула вниз с бельэтажа во время шоу. Слова Богу, она осталась почти невредимой. А вот в Кливленде подобный случай обернулся летальным исходом..." и далее в том же духе. "Если говорить о моем отношении к женщинам, то я чувственный и ненасытный", - скажет Мик позднее, и это высказывание не в последнюю очередь характеризует его беспорядочную личную жизнь.

    В чем же причина его личного и творческого успеха? Каждый жест, каждое слово в его интервью или в песне четко спланированы на определенную реакцию: удивление у мужчин, истерику и шок у женщин. При этом почти любая тема, поднимаемая Джаггером, всегда актуальна для его фанов, и они еще с начала 60-х вполне могли считать его "своим парнем". Отсутствие творческой конкуренции внутри ансамбля позволяет Мику с ювелирной точностью претворять в жизнь все собственные идеи. Что же до личной жизни Джаггера, то его всегда окружали легкомысленные особы: модели, актрисы и певицы, никогда не задававшие ему сакраментального вопроса о браке... быть может, за редким исключением.

Первой музой Мика была Крисси Шримптон, сестра известной фотомодели. В конце 1966 года её сменила Марианна Фэйтфулл, девушка "голубых кровей", которая ради него бросила мужа и переехала к Мику, захватив с собой маленького сына. Крисси горевала, попала в больницу с диагнозом "стресс", но вскоре утешилась. Мик и Марианна встретились на светском рауте ещё в 1964-м, и менеджер Эндрю Олдхэм со временем сделал из нее певицу, одновременно открыв перед юной красавицей двери престижных театров (так, она участвовала в постановке "Трех сестер" по Чехову). Солист “Stones” написал для нее жалостливую песню “As Tears Go By”. В 1968 году она забеременела от Мика, но вскоре у ней случился выкидыш. Спустя год Фэйтфулл попыталась свести счеты с жизнью, однако её спасли. С тех пор её с Джаггером отношения постепенно сошли на нет. Она разошлась с мужем, жила одна, вышла за музыканта, но брак был недолгим; затем продолжила карьеру певицы - с переменным успехом. В 1981 г. вышел на экраны фильм Кеннета Ангера “Lucifer Rising”, где молодая Марианна запечатлена в роли Лилит - первой, по мнению оккультистов, жены Адама и супруги дьявола. В 1996 году она участвовала в записи диска “Symphonic Music Of The Rolling Stones”.

    Еще до расставания с Марианной, в 1969 году, Джаггер сблизился с восходящей звездой – темнокожей певицей Машей Хант. Она прославилась своими откровенными сценическими нарядами, выгодно подчеркивавшими её недюжинную природную сексуальность... видимо, это и подкупило Микусю. Их роман был очень непродолжительным, но Маша стала прототипом песни “Brown Sugar” и родила от него дочку Кэрис. Hовоявленный отец долго отрицал свое отцовство, пока в середине 70-х суд не приговорил его выплачивать Маше ежегодно круглую сумму на содержание дочери. В 1989 году Кэрис участвовала в работе над фильмом о “Stones” “25х5”. Сама Маша в 90-х годах была администратором видеоверсии “Playboy”.

    На начало 70-х годов приходится дебют Мика в игровом кинематографе. Оглядываясь назад, приходится признать, что его обращение к кино носило скорее характер личной амбиции, чем творческой заинтересованности. В первом из них, “Performance”, певец сыграл самого себя, ведущего на досуге образ жизни, далекий от праведного. Фильма нет в многотомном американском киносправочнике, а сам Джаггер постеснялся пойти на премьеру. Это, впрочем, не помешало критике назвать картину культовой классикой британского кино. Другая лента, ”Ned Kelly”, повествует о жизни австралийского Робин Гуда, сражающегося с колонистами. По сюжету, полиция так измучилась в его поимках, что пообещала расправиться с матерью благородного разбойника, если он не сдастся. В финале Неда Келли приговаривают к повешению. На съемках Мик получил ранение руки и неделями не мылся, пытаясь вжиться в образ дикого преступника. Обстановка вокруг него была все время напряженной, так как известная банда из Гленорвана грозила выкрасть Джаггера и остричь его наголо.

    Летом 1970 года на парижском концерте “Stones” Джаггер встретился с никарагуанкой по имени Бианка Перес Морено де Масиас (или Бианка Роза Перес-Мора). В свои 25 она была выпускницей Института политических наук в Сорбонне и входила в близкое окружение Энди Уорхола. Мик и Бианка быстро нашли общий язык и через год поженились. На свадьбу из участников “Stones” был приглашен только Ричардс; также пришли Ринго Старр и супруги МакКартни. 21 октября 1971 года у Джаггеров родилась дочь, которую окрестили Джейд - "шельма". Мик и Бианка расстались в 1979 году. Развод проходил с кровью - бывшая супруга потребовала разделить имущество пополам, но после долгих проволочек получила "всего" миллион с лишним. Впоследствии она снялась в фильме “Success”, где сыграла проститутку, а достигнув почтенного возаста, занялась политикой, и в начале 90-х её в связи с этим даже упомянул отечественный журнал "Новое время".

К тому времени Джаггер уже вовсю крутил роман с американской топ-моделью Джерри Холл. Она была младше его на 13 лет, свою карьеру начала еще подростком, снимаясь в журналах, кино, на обложках дисков группы "Roxy Music". В результате появилась обычная артистическая пара. Здесь не было обожания, преклонения друг перед другом, отношения Холл и Джаггера напоминали деловые. У пары родилось четверо детей – Элизабет, Джорджия (обе - фотомодели), Джеймс (музыкант, актёр) и Габриэль (просто хороший молодой человек). Впрочем, Джаггера часто видели и с другими женщинами.

    В начале 1999 года латиноамериканская модель Лучиана Морад затеяла громкий скандал, утверждая, что ее сын Лукас - дитя лидера ”Stones”. Мик пошел было на попятную, но ДНК-тест доказал: он действительно отец ребенка. Джаггеру пришлось раскошелиться.
    Уж если к любви наш герой относится утилитарно, что уж говорить о работе! С конца 60-х годов Мик сам вникал во все тонкости финансовых дел группы вплоть до определения цен на билеты. Возникает вопрос, кто же он: художник или бизнесмен? Феномен Мика Джаггера следует рассматривать комплексно. Он сочетает в себе певца, менеджера, актера, продюсера. Брат Мика - Крис не смог ни на йоту приблизиться к его успеху, хотя старший и помог записать ему 2 альбома.

    Стремлением испробовать себя везде, где только можно, объясняется тот факт, что в середине 80-х годов лидер ”The Rolling Stones” обратился к сольной карьере. Правда, принципиально новых идей в ней он не высказал. К тому времени образ Мика настолько сроднился с группой, что его отдельные записи выглядели просто случайными. Назову их. Это по одной песне для фильмов, еще две - с Карли Саймон и Питером Тошем. Две записи с его вокалом ("Da Doo Ron Ron" и "I've Been Loving You Too Long") есть на дисках оркестра Эндрю Л. Олдхэма. В серии альбомов “Blues Anytime “ (1968) на первых 2 выпусках Мик играет на губгармошке, а остальные 2 продюсирует. Он участвовал и в чужих проектах Йоко Оно ”Fly” (1973), Ронни Вуда (1974 и 1979), Лесли Уэста “The Great Fatsby” (1975, в качестве гитариста !) В 1966-м Джаггер спродюсировал сингл Криса Фарлоу "Out of Time" (кавер на вещь "Стоунз").

    После “Memo From Turner” (песня к фильму "Performance") впервые за 24 года Джаггер сольно спел на сингле "State Of Shock”, записанном в начале 1984 года в сотрудничестве с братьями Джексон. А его дебютный альбом ”She's The Boss” появился ровно через год. В некотором роде он был близок к работам Джаггера в группе. В композиции “She's The Boss” опять озвучена старая тема о неприятных сюрпризах брака: "Когда я встретил тебя, ты казалась такой мягкой ... Теперь же ты – комендант крепости". Снова обиды на женщин: ”Я дарил ей смех - она хотела бриллианты” (“Hard Woman”). "Кончились удача, жара, деньги ... Я ищу любви", - поет Мик в “Running Out Of Luck”. В песне “Lonely At The Top” (cочиненной вместе с Ричардсом) - предостережение молодым, вступающим на путь звезды эстрады: "Разденут вашу душу". Диск занял 6-е место в британском хит-параде. У других сольных работ Мика успех будет более скромный.

    Пилотное выступление Джаггера без “Stones” состоялось 13 июня 1985 года в Филадельфии на фестивале “Live Aid” – и сразу в “яблочко” (в финале к нему присоединилась Тина Тернер). В августе Мик с Дэвидом Боуи издал песню “Dancing In The Streets”, возглавившую хит-парад Великобритании. Все средства от её продажи пошли в фонд голодающих Эфиопии. В 1986 г. Джаггер записал основную тему к фильму "Безжалостные люди", а второй альбом Мика вышел под названием “Primitive Cool” (1987) и занял лишь 26–е место в чартах Англии, несмотря на присутствие на записи Джеффа Бека. Пародийный автопортрет нарисован в открывающей диск песне “Throwaway”: своими коньками Джаггер называет "дешевое шампанское, короткие романы и закулисную любовь". Другие его мысли: "Мужчины любят агрессию" (“Radio Control”); "Мужчина и женщина, будьте свободнее" (“Let's Work”). А вот тревога за детей в мире атомных бомб (“War Baby”), может быть, и прозвучала бы актуально, но только не из его уст Майкла Филипа: это был явный самоповтор, поскольку подобная песня ("Back To Zero") уже была на "роллинговом" диске “Dirty Work”.

В марте 1988 года началось сольное турне Джаггера по Японии, однако они со всей наглядностью показали, что Джаггер неуверенно чувствовал себя на сцене без “Stones”. И все же у него хватило смелости заехать еще и в Австралию. В перерыве между поездками Мику пришлось пережить неприятные моменты: он был обвинен в плагиате, но к счастью, суд оправдал его.

    Третий сольник лидера "Роллингов" - “Wandering Spirit” - появился только в феврале 1993 года. Он действительно оригинален; песни звучат свежо и неизбито. Еще бы – 4 года (с момента записи “Steel Wheels”) Мик не брался за создание альбома - срок вполне достаточный для того, чтобы собраться с мыслями и силами. Женщина для Джаггера по-прежнему не более, чем "сладкая штучка" (“Sweet Thing”). В песне “Don't Tear Me Up” принадлежит ему и такая мудрость: "Жизнь не политик - её нельзя купить". Все перепробовал Мик на этом свете: ступал по развалинам пирамид, завтракал с королями, но по-прежнему считает себя "одинокой и потерянной душой" (“Wandering Spirit”). Люди думают, что он сумасшедший, алкоголик, пижон, но ему покорятся города (”Evening Gown”). В “Put Me In The Trash” такие слова: "Неужто ты забыла платья от Жана-Поля Готье, что я тебе дарил ?" Это весьма напоминает нашу блатную "Мурку": Платья и корсеты, кольца и браслеты разве я тебе не покупал? (с) И неутешительное открытие: "Вокруг - мир варваров" (“Mother Of A Man”). ”Wandering Spirit” достиг 11-го места в США, разошедшись там тиражом в 500 тыс. копий, после чего Джаггеру был присужден Золотой диск как передовику капиталистического производства.

    За 29 лет после первых ролей в кино Джаггер снимался мало: в фильме “Fitzcarraldo” (1982, участвовал только в пробах, что можно увидеть в документальной ленте “Burden Of Dreams”), телепостановке по сказке Андерсена "Соловей" (1983), боевике “Freejack” (в русском варианте -“Беглец”, 1991), "голубой" драме “Bent” (1997). На рубеже 2000-2001 годов Мик как продюсер работал над триллером о Второй мировой войне “Enigma” по роману Роберта Харриса с участием Кэйт Уинслет. Премьера его прошла в Англии с большим успехом. А 13 сентября 2001 года на кинофестивале в Торонто впервые был показан фильм ”The Man From Elysian Fields”. В нем певец сыграл босса охранного агенства, к услугам которого по сюжету прибегает писатель, попавший в денежную передрягу.

    Затяжной перерыв в карьере “Stones” обещал рождение сольного творения Джаггера, и оно не заставило себя долго ждать: альбом “Goddess In The Doorway” появился в ноябре 2001 года, получившись на этот раз "очень личным". Мик, перефразировав Ленина, заявил, что такую музыку могла бы записать любая кухарка. Помогали ему в записи на этот раз одни звезды: Роб Томас, Лени Кравитц, Джо Перри и прочие. Самоуверенно звучит вещь "Бог дал мне все" (“God Gave Me Everything”): "Я вижу это в холодном рассвете, я чувствую это в своем бокале с вином... Бог подарил мне все, что я хотел". И не менее беспощадно: "Я всегда ненавидел ностальгию", - поет наш герой в “Too Far Gone”. Однако выход “Goddess At The Doorway” пришелся на те времена, когда Америка находилась в состоянии шока после терактов 11 сентября, и потому резкие, дерзкие песни Джаггера пришлись тут совсем некстати. К 2002 г. альбом упал в американском хит-параде аж до 192-го места, что сделало этот диск самым провальным в его карьере. И только Германия с Австрией проголосовали "за" - соответственно 2-е и 3-е позиции в национальных чартах. Это, однако, не помешало Киту в сердцах обозвать пластинку "Дерьмо у дверного прохода". Русским фанам хочется верить, что ее оригинальное название ("Богиня при дверех") - это парафраз на широко известную как у нас, так и за рубежом книгу русского православного писателя и философа С.А. Нилуса (1862-1929) "Близ есть, при дверех, или Протоколы Сионских мудрецов" (1911) о так называемом "мировом еврейском заговоре".

    В интервью, посвященных релизу альбома, Мик заявил, будто ощущает себя живущим в средневековье и в циничном духе заметил, что США, собственно, никогда не хватало исторических событий. Как многие, он ощутил страх. Вспомним о том, как в далекой молодости Мик заявлял, что акт насилия говорит ему гораздо больше, чем политический акт... Теперь, очевидно, для него пришла пора ощутить силу этих слов сполна. В ноябре 2001-го Джаггер вместе с Ричардсом выступил на концерте в Нью-Йорке памяти жертв 11 сентября, а чуть позже участвовал в записи новых треков группы “Matchbox 20” и Питера Вулфа; одновременно он начал писать сценарий для фильма Мартина Скорцезе о шоу-бизнесе “The Long Play”, который так и не был снят. А летом 2002 г. солист “Stones” наконец-то стал Сэром...

    Радует в Джаггере его вечная неугомонность, открытость всему новому, а главное - неустанная вера в свои силы. Он живет сегодняшним днем и, наверное, поэтому мы никогда не прочитаем его автобиографию. А еще Мик ни о чем не жалеет, и думается, что не напрасно. У своих юношеских кумиров-блюзменов он взял долголетие: с годами он поет все лучше и собирается делать это до самой смерти. У великих белых рокеров он научился масштабности, размаху и драматизму. Солист "Роллингов" соединил в своих песнях сотни стилей, жанров и направлений, и все это - на благо своей группы, без которой он просто не может жить. А мы теперь уже явно не сможем жить без него... тьфу-тьфу-тьфу (через левое плечо)!

На главную