Мик Джаггер


    Перефразируя Маяковского, мы говорим “Rolling Stones” - подразумеваем "Джаггер", мы говорим "Джаггер" - подразумеваем “Rolling Stones”. Группа позволяет ему говорить о многих вещах: жизни, политике, деньгах, женщинах. Наедине же с самим собой Мик Джаггер может показаться обыденным и приземленным. Нет в его жизни ничего сверхъестественного; обстоятельства, сопутствовавшие его становлению как рок-звезды, прозаичны, а всё то, чего он добился, представляется лишь закономерным следствием его устремлений. Сравните биографию Мика с жизнеописаниями Джона Леннона. У последнего что не страница - то конфликт, столкновение, парадокс.
    Майкл Филип Джаггер не знал ни горестей неполной семьи, ни проблем со сверстниками, ни бесплодных метаний ранней юности. Он родился 26 июля 1943 (по другим данным - 1944) года в городе Дартфорд, в 30 милях от Лондона, в семье преподавателя физкультуры и парикмахерши. В семье Мик был любимым сыном, школьных друзей поразил тем, что снялся в спортивной телепередаче со своим отцом; хорошо учился, не грубил старшим. Летом он подрабатывал продавцом мороженого. В ранней юности Мика не интересовал всеми любимый рок-н-ролл. Он заказывал из-за океана пластинки исполнителей блюза, а также Чака Берри, стоявшего на перепутье стилей. Немногие в то время в Англии слушали такую музыку.
    По рекомендации педагогов Джаггер поступил в Лондонскую школу экономики. В 1960 году он сдружился с Китом Ричардсом, Диком Тейлором и создал группу “Little Boy Blue & Blues Boys”. Она почти не выступала, репетируя дома. В апреле 1962 года ребята узнали об открытии блюз-клуба в лондонском пригороде Илинг и записались на магнитофон. Отвести кассету решились Мик и Кит. В клубе они познакомились с Алексисом Корнером, который предложил Джаггеру петь с его группой “Blues Incorporated”. Мик и Кит знакомятся с гитаристом Корнера Брайаном Джонсом ...
    Так началась история “Rolling Stones”. Сейчас трудно представить, но какое-то время Джонс планировал заменить Мика. Лидерство в группе пришло к Джаггеру закономерно: он всегда стремился что-то изменить в обрабатываемых вещах - слова, темп, мелодию, и когда пришло время создавать свои песни, его рвение пришлось как нельзя кстати. Чтобы не рисковать, первую свою композицию “It Should Be You” (на пару с Ричардсом) Мик отдал малоизвестному певцу Джорджу Бину. Она прошла незамеченной. Вторую вещь – “That Girl Belongs To Yesterday” - исполнил Джин Питни. Здесь уже чувствуется философия будущего Джаггера-циника: не гоняться за женщиной, воображая, что она - единственная и неповторимая любовь.
    Творческий прорыв наступил с выходом в США композиции “Heart Of Stone” (декабрь 1964 года). В ней говорится, что ни одна девушка никогда не разобьет каменного сердца Джаггера. Дескать, пускай не мы их будем любить, а они нас. И его желание сбылось. На концертах поклонницы дико визжали от восторга, забрасывая сцену трусиками и бюстгальтерами с начертанными на них телефонными номерами. На одном концерте экстатичные девушки пробились к сцене через живой кордон стойких регбистов, и одна из них повалила певца в оркестровую яму. В Манчестере обезумевшая фанатка сиганула вниз с бельэтажа во время шоу. Слова Богу, она осталась почти невредимой. А вот в Кливленде подобный случай обернулся летальным исходом. "Если говорить о моем отношении к женщинам, то я чувственный и ненасытный", - скажет Мик позднее.
    В чем же причина его личного и творческого успеха? Каждый жест, каждое слово в интервью или в песне были четко спланированы на определенную реакцию: удивление у мужчин; истерику, шок у женщин. Его можно было считать "своим парнем". Отсутствие творческой конкуренции внутри ансамбля позволяет ему в точности претворять в жизнь собственные идеи.
    Что же до личной жизни Джаггера, то его всегда окружали легкомысленные особы: модели, актрисы, певицы, никогда не задававшие ему сакраментального вопроса о браке. Первой музой Мика была Крисси Шримптон, сестра известной фотомодели, ди-джей на радио. В конце 1966 года её сменила Марианна Фэйтфулл, девушка "голубых кровей", которая ради него бросила мужа и переехала к Мику, захватив с собой маленького сына. Крисси горевала, попала в больницу с диагнозом "стресс", но вскоре утешилась. Мик и Марианна встретились на одном светском рауте в 1964 г., менеджер Эндрю Олдхэм со временем сделал из нее певицу и открыл перед ней двери престижных театров (так, она участвовала в постановке "Трех сестер" по Чехову). Солист “Stones” написал для нее жалостливую песню “As Tears Go By”. В 1968 году она забеременела от Мика, но вскоре у ней случился выкидыш. Спустя год Фэйтфулл попыталась свести счеты с жизнью, но её спасли. С тех пор её с Джаггером отношения постепенно сошли на нет. Марианна разошлась с мужем, жила одна, вышла за музыканта, но брак был недолгим. Она продолжила карьеру певицы - с переменным успехом. В 1981 г. вышел на экраны фильм Кеннета Ангера “Lucifer Rising”, где молодая Марианна запечатлена в роли Лилит, первой, по мнению сатанистов, жены Адама и супруги дьявола. В 1996 году она участвовала в записи диска “Symphonic Music Of The Rolling Stones”.
    Еще до расставания с Марианной, в 1969 году, Джаггер сблизился с восходящей звездой – темнокожей певицей Машей Хант. Она прославилась своей страстью публично оголяться - в скандальном мюзикле “Hair”, на рок-фестивале острова Уайт, на съемках телешоу “Top Of The Pops”. Их роман был очень непродолжительным, но Маша стала прототипом песни “Brown Sugar” и родила от него дочку Кэрис. Hовоявленный отец долго отрицал свое отцовство, пока в середине 70-х суд не приговорил его выплачивать Маше ежегодно круглую сумму на содержание дочери. В 1989 году Кэрис участвовала в работе над фильмом о “Stones” “25х5”. Сама Маша в 90-х годах была администратором видеоверсии “Playboy”.
    На начало 70-х годов приходится дебют Мика в игровом кинематографе. Оглядываясь назад, приходится признать, что его обращение к кино носило скорее характер личной амбиции, чем творческой заинтересованности. В первом из них, “Performance”, певец сыграл самого себя, ведущего на досуге образ жизни, далекий от праведного. Фильма нет в многотомном американском киносправочнике, а сам Джаггер постеснялся пойти на премьеру. Это, впрочем, не помешало критике назвать картину культовой классикой британского кино. Другая лента, ”Ned Kelly”, повествует о жизни австралийского Робин Гуда, сражающегося с колонистами. По сюжету, полиция так измучилась в его поимках, что пообещала расправиться с матерью благородного разбойника, если он не сдастся. В финале Неда Келли приговаривают к повешению. На съемках Мик получил ранение руки и неделями не мылся, пытаясь вжиться в образ дикого преступника. Обстановка вокруг него была все время напряженной, так как известная банда из Гленорвана грозила выкрасть Джаггера и остричь его наголо.
    Летом 1970 года на парижском концерте “Stones” Джаггер встретился с никарагуанкой по имени Бианка Перес Морено де Масиас (или Бианка Роза Перес-Мора). В свои 25 она была выпускницей Института политических наук в Сорбонне. Мик и Бианка быстро нашли общий язык, и через год поженились. На свадьбу из участников “Stones” был приглашен только Ричардс. Также пришли Ринго Старр и супруги МакКартни. 21 октября 1971 года у Джаггеров родилась дочь, которую окрестили Джейд - "шельма". Мик и Бианка расстались в 1979 году. Развод проходил с кровью - бывшая супруга потребовала разделить имущество пополам, но после долгих проволочек получила "всего" миллион с лишним. Впоследствии она снялась в фильме “Success”, где сыграла проститутку; занялась политикой, и о ней упомянул отечественный журнал "Новое время". К тому времени Джаггер уже вовсю крутил роман с американской топ-моделью Джерри Холл. Она была младше его на 13 лет, свою карьеру начала еще подростком, снималась в журналах, кино, на обложках дисков группы "Roxy Music". В результате появилась обычная артистическая пара. Здесь не было обожания, преклонения друг перед другом, отношения Холл и Джаггера напоминали деловые. У пары родилось четверо детей – Элизабет (фотомодель), Джеймс, Джорджия и Габриэль. Впрочем, Джаггера часто видели с другими женщинами.
    В начале 1999 года латиноамериканская модель Лучиана Морад затеяла громкий скандал, утверждая, что ее сын Лукас - дитя лидера ”Stones”. Мик пошел было на попятную, но медэкспертиза доказала: он действительно отец ребенка. Джаггеру пришлось раскошелиться.
    Уж если к любви наш герой относится утилитарно, что уж говорить о работе! С конца 60-х годов Мик сам вникал во все тонкости финансовых дел группы вплоть до определения цен на билеты. Возникает вопрос, кто же он: художник или бизнесмен? Феномен Мика Джаггера следует рассматривать комплексно. Он сочетает в себе певца, менеджера, актера, продюсера. Брат Мика - Крис не смог ни на йоту приблизиться к его успеху, хотя старший и помог записать ему 2 альбома. Стремлением испробовать себя везде, где только можно, объясняется тот факт, что в середине 80-х годов лидер ”Rolling Stones” обратился к сольной карьере. Принципиально новых идей в ней он не высказал. К тому времени образ Мика настолько сроднился с группой, что его отдельные записи выглядели просто случайными. Назову их. Это по одной песне для фильмов, еще две - с Карли Саймон и Питером Тошем. Две записи с его вокалом ("Da Doo Ron Ron" и "I've Been Loving You Too Long") есть на дисках оркестра Эндрю Л. Олдэма. В серии альбомов “Blues Anytime “ (1968) на первых 2 выпусках Мик играет на губгармошке, а остальные 2 продюсирует. Он участвовал и в чужих проектах: ”Fly” (1973) Йоко Оно, диски 1974 и 1979 гг. Ронни Вуда, “The Great Fatsby”(1975) Лесли Уэста. В 60-е гг. Джаггер выступал и продюсером.
    Первым после “Memo From Turner” (песня к фильму "Performance") сольным синглом Джаггера стал летом 1984 года “State Of Shock”, записанный в сотрудничестве с семейным ансамблем Джексонов. А дебютный альбом певца ”She's The Boss” появился ровно через год. Он был близок к работам Джаггера в группе. В композиции “She's The Boss” опять озвучена старая тема о неприятных сюрпризах брака: "Когда я встретил тебя, ты казалась такой мягкой ... Теперь ты – комендант крепости". Снова обиды на женщин: ”Я дарил ей смех - она хотела бриллианты (“Hard Woman”). "Кончились удача, жар, деньги ... Я ищу любви", - поет Мик в “Running Out Of Luck”. В песне “Lonely At The Top” (cочиненной вместе с Ричардсом) - предостережение молодым, вступающим на путь звезды эстрады: "Разденут вашу душу". Диск занял 6-е место в британском хит-параде. У других сольных работ Мика успех будет более скромный.
    Первое выступление Джаггера без “Stones” состоялось 13 июня 1985 года в Филадельфии на фестивале “Live Aid” – и сразу в “яблочко” (в финале к нему присоединилась Тина Тернер). В августе Мик с Дэвидом Боуи издал песню “Dancing In The Streets”, возглавившую хит-парад Великобритании. Все средства от её продажи пошли в фонд голодающих Эфиопии. В 1986 г. Джаггер записал сингл к фильму "Безжалостные люди". Второй альбом Мика назывался “Primitive Cool” (1987). Результатом было 26–е место в Англии. Пародийный автопортрет нарисован в песне “Throwaway”. Своими коньками там он называет "дешевое шампанское, короткие романы и закулисную любовь". Другие мысли Джаггера: "Мужчины любят агрессию" (“Radio Control”); "Мужчина и женщина, будьте свободнее" (“Let's Work”). Тревога за детей в мире атомных бомб (“War Baby”) может быть, и прозвучала бы актуально, но только не из его уст Джаггера: подобная песня уже была на диске “Dirty Work”. В марте 1988 года началось турне по Японии. Джаггер неуверенно чувствовал себя на сцене без “Stones”. И все же у него хватило смелости совершить еще одни гастроли – по Австралии. В перерыве между поездками Мику пришлось пережить неприятные моменты: он был обвинен в плагиате, но к счастью, суд оправдал его.
    Третий сольник лидера "Роллингов" - “Wandering Spirit” - появился только в феврале 1993 года. Он действительно оригинален; песни звучат свежо и неизбито. Еще бы – 4 года (с момента записи “Steel Wheels”) Мик не брался за создание альбома - срок вполне достаточный для того, чтобы собраться с мыслями и силами. Женщина для Джаггера по-прежнему не более, чем "сладкая штучка" (“Sweet Thing”). В песне “Don't Tear Me Up” принадлежит ему и такая мудрость: "Жизнь не полити к- она не продается". Все перепробовал Мик на этом свете: ступал по развалинам пирамид, завтракал с королями, но по-прежнему считает себя "одинокой и потерянной душой" (“Wandering Spirit”). Люди думают, что он сумасшедший, алкоголик, пижон, но ему покорятся города (”Evening Gown”). В “Put Me In the Trash” слова: "Неужто ты забыла платья от Жана-Поля Готье, что я покупал тебе?" - Платья и корсеты, кольца и браслеты разве я тебе не покупал? (с). И неутешительное открытие: "Вокруг - мир варваров" (“Mother Of A Man”). В записи Мику помогал Ленни Кравитц и группа “Red Devils”. ”Wandering Spirit” достиг 11-го места в США, разошелся тиражом в 500000 копий, и Джаггеру присудили Золотой диск.
    За 29 лет после первых ролей в кино Джаггер снимался мало: в фильме “Fitzcarraldo” (Мик участвовал только в пробах, что можно увидеть в документальной ленте “Burden Of Dreams”), телепостановке по сказке Андерсена "Соловей" (1983), боевике “Freejack”(в русском варианте -“Беглец”, 1991 ), фильме “Bent” (1997).
    На рубеже 2000-2001 года он как продюсер работал над триллером о Второй мировой войне “Enigma” по роману Роберта Харриса с участием Кэйт Уинслет. Премьера его прошла в Англии с большим успехом. А 13 сентября 2001 года на кинофестивале в Торонто впервые был показан фильм ”The Man From Elysian Fields”. (В нем певец сыграл босса охранного агенства, к услугам которого по сюжету прибегает писатель, попавший в денежную передрягу.)
    Затяжной перерыв в карьере “Stones” обещал рождение сольного творения Джаггера, и оно появилось в ноябре 2001 года. Альбом “Goddess In The Doorway” получился очень личным. Мик, перефразировав Ленина, заявил, что такую музыку могла бы создать любая кухарка. Создание альбома легло в основу фильма ”Being Mick “. Помогали Мику на этот раз одни звезды. Самоуверенно звучит вещь "Бог дал мне все" (“God Gave Me Everything”) записанная Миком с Ленни Кравитцем. "Я всегда ненавидел ностальгию", - поет наш герой в “Too Far Gone”. Выход “Goddess At The Doorway” пришелся на те времена, когда Америка находилась в состоянии шока после терактов 11 сентября. Резкие, дерзкие песни Джаггера пришлись тогда совсем некстати. К 2002 г. альбом упал в американском хит-параде аж до 192-го места, что сделало этот диск самым провальным в его карьере. И только Германия с Австрией проголосовали "за" - соответственно 2-е и 3-е места.
    В интервью Мик заявил, будто ощущает себя живущим в средневековье и в циничном духе заметил, что США, собственно, никогда не хватало исторических событий. Как многие, он ощутил страх. (В молодости Мик заявил, что акт насилия ему говорит больше, чем политический акт.) Джаггер выступил с Ричардсом на концерте в Нью-Йорке памяти жертв террористов. В ноябре 2001 г. Мик участвовал в записи группы “Matchbox 20”, через полгода – Питера Вулфа. Он начал писать сценарий для фильма Мартина Скорцезе о шоу-бизнесе “The Long Play”. Летом 2002 г. солист “Stones” стал сэром.
    Радует в Джаггере его вечная неугомонность, открытость всему новому и, главное, неустанная вера в свои силы. Он живет сегодняшним днем, и, наверное, поэтому мы никогда не прочитаем его автобиографию. Мик ни о чем не жалеет. У своих юношеских кумиров-блюзменов он взял долголетие: с годами он поет все лучше и, по-видимому, собирается делать это до самой смерти. У великих белых рокеров он научился масштабности, размаху, драматизму . Солист “Stones” соединил в своих песнях сотни стилей, жанров и направлений, и все это - на благо своей группы, без которой он просто не может жить.

На главную