Первые удачи: 1964-1965   

    На обложке первого диска-гиганта ансамбля (апрель 1964) красовалось изречение Олдхэма: "The Rolling Stones - больше, чем просто группа. Это образ жизни". Диск разошелся стотысячным тиражом. Среди его песен было только три свои: одна Мика и Кита, вторая - всей группы, подписанная вымышленным именем Нанкер Фелдж, и третья - "Stones" и Фила Спектора. Записи получились ядреными; чего стоят, например, взятая из репертуара Мадди Уотерса "I Just Want To Make Love To You", к которой группа присовокупила свой бешеный рок-ритм, или "Route 66" Нэт Кинг Коула в неистовой версии Чака Берри. Такие тексты, как в "I'm A King Bee" Слима Харпо ("Может, станешь моей королевой, вместе сможем делать мёд"), без сомнения, шокировали неподготовленного слушателя. "The Beatles" пригласили Кита, Брайана и Билла на премьеру своего фильма "A Hard Day's Night"... впрочем, по версии из книги Уаймена, троица заявилась туда без приглашения, уже посчитав себя "заслуженными артистами" и первыми соперниками "Жучков-ударников". Раскачанная Олдхэмом пиар-махина двигалась вперед на всех парах, и пресса не унималась на скандальные материалы, так или иначе связанные с "Роллингами"... и не обязательно с прямой подачи Эндрю. Так, одна газета сообщила, что в Ковентри дирекция выгнала из школы 11 парней только за то, что они носили волосы  под "Stones"...

    В июне группа вылетела на первые гастроли в США. Их пресс-конференция прошла в самом центре чикагской Мичиган-Авеню. "Роллингов" так обступили праздные зеваки, что чуть было не устроили автомобильную пробку. Полиция нашла выход  - какой-то офицер крикнул группе: "Убирайтесь, или всех арестуем". Команде пришлось подчиниться. Гастроли прошли более чем скромно (в Штатах просто-напросто никто не хотел слушать обработки своих же вещей). Неудача с лихвой была компенсирована, когда во время сеансов записи в знаменитой студии "Chess" в Чикаго ребята повстречали своего кумира Мадди Уотерса, запросто стоявшего на стремянке и красившего потолок масляной краской (по легенде). По возвращении домой группа выступила в Магдален-колледже (Оксфорд), и газеты отметили, что устроителям концерта пришлось выплатить гонорар "Stones" на 1400 фунтов больше, чем в прошлом году, когда они выступали там, почти никому не известные. Слава группы росла не по дням, а по часам. То и дело мелькали сообщения, что в каком-то зале фанаты устроили погром, полисменши попали в больницу, сражаясь с ними, а полицейская собака была так напугана музыкой группы, что сбежала со своего поста;  разъяренных поклонниц стражи порядка оттаскивали со сцены за волосы и т.д. Негативные комментарии прессы в адрес группы подогревались и текстами исполнявшихся песен (чего стоит "Little Red Rooster" со строчкой: "Если хочешь повидать моего красного петушочка, то пожалуйста, подваливай ко мне домой"). Будущую идеологию "Роллингов" отражает кавер-версия песни "It's All Over Now" от "The Valentinoes": никогда не влюбляйтесь, а то предмет вашего обожания сядет вам на шею, не будет приходить домой по ночам, станет шататься с каждым встречным и поперечным. Эта запись стала первым британским хитом коллектива.

   Под Бруклинским мостом, 1965 Осенью 1964-го началось первое европейское турне банды. В Брюсселе "Stones" показали своё "фэ": шеф-повар одного дорогого ресторана полдня готовил для них специальный соус, но они внезапно сменили заказ. 20 октября   группа выступала в Париже, и что же ? Публика так "зарядилась" от музыки, что принялась громить сиденья и окна в театре "Олимпия", где проходил концерт. Была вызвана полиция, но молодёжь не унималась - выкрикивая угрозы, она отправилась на близлежащий бульвар громить лотки с плакатами и газетные киоски. В итоге было арестовано около 150 человек, которые, конечно же, не оплатили полуторатысячный (на английские фунты) ущерб театру. Во время второго визита в Штаты "Stones" приняли участие в съёмках фильма-концерта "T.A.M.I. Show".

В январе 1965 года вышел 2-й английский альбом ансамбля. В аннотации к нему Олдхэм лихо одарил своих подопечных эпитетом "hip malchicks". В австралийском туре пресса сообщала, что в аэропорту Сиднея, где высадились "Stones", кто-то "загнал" фанатам две пустые бутылки за 15 долларов (в то время долгоиграющая пластинка не стоила и 3-х), сказав, что из них-де пил сам Мик Джаггер. В июне на концерте в Осло, Норвегия, одна девушка пробралась на сцену, обняла Чарли Уоттса и свалилась в обморок со счастливой улыбкой на лице. В июле газета "Daily Mirror" опубликовала статью под заголовком: "The Rolling Stones оштрафованы за публичное оскорбление". Этот первый громкий скандал разразился, когда по пути в Лондон с концерта трое "Роллингов" не поладили с работниками бензоколонки и вопреки их протестам сходили по малой нужде у гаражной стены; те подали в суд, и позднее музыканты были оштрафованы на 5 фунтов каждый. В августе в Манчестере, где снималось шоу с участием "Stones" в качестве гвоздя программы, 200 фанов прорвались в оцепленную охраной телестудию, и полиции пришлось полить их из пожарного шланга... Но кульминацией "раннего периода" стали не газетные сенсации, а победа в передаче Радио Люксембург "Битва гигантов", где по количеству голосов слушателей "Роллинги" окончательно и бесповоротно победили "The Beatles".

   Планета ждала от группы решающего шага, и он не замедлил свершиться, ибо во время третьих гастролей по Штатам (апрель 1965) Кит Ричардс сочинил песню, возглавившую чарты по обе стороны Атлантики: "(I Can't Get No) Satisfaction". В ней отразилось недовольство "Роллингами" окружающим миром: СМИ, девушками, "старшими". Конфликт с действительностью есть и на более позднем сингле "Get Off My Cloud" (октябрь 1965). Осенью, во время тура по Ирландии, была снята документальная лента "Charlie Is My Darling", а чуть позже - изданы альбомы "Out of Our Heads" и "December's Children (And Everybody's)" (последний только в США). В них ещё мало своих песен, но и они весьма своеобразны. В отличие от обычных поп-хитов, где герой долго и с трудом добивается своей возлюбленной (или не добивается, а потом долго горюет), здесь все поставлено с ног на голову. Персонаж Джаггера и Ричардса, ведущих авторов "Stones", предлагает убраться докучливой поклоннице куда подальше ("Gotta Get Away"), не горевать о неверной подруге, а подыскать себе другую ("Blue Turns to Grey"), а песня "I'm Free" продемонстрировала жизненное кредо её создателей: делать и петь все, что заблагорассудится, невзирая ни на какие cтереотипы. Впрочем, карма, "замутненная" столь здоровым пофигизмом, едва не отправила Кита на тот свет, когда прямо на концерте в Сакраменто (Калифорния) он при несоблюдении требований техники безопасности получил сильнейший удар током. Это его, однако, не испугало...

Назад