Признание: 1966-1968    

Конец 1966 г., работа над обложкой 'Between The Buttons'    В январе 1966 г. налоговики города Мюнхена выиграли спор с организатором концерта "Stones". Они недоумевали, за что брать с него налог, утверждая, что группа издаёт шум, а не играет музыку. Незадачливому антрепенеру пришлось платить по графе не "концерты", а "развлечения" сумму, эквивалентную 1200 фунтам. Важная веха в познании западной культуры: там музыка считается не развлечением, а, судя по ценам на симфонические диски и концерты, серьёзным делом... то есть "Роллинги" тогда считались не чисто музыкальной группой, а чем-то вроде "Диснейленда" или боя быков. Год ознаменовался изданием диска "Aftermath" и 2-х синглов, впервые - только из собственных композиций. Они показали, что главный упор в творчестве группы делается на тексты в некоторый ущерб музыке (хотя и она отличалась нестандартными аранжировками от Брайана). Автор текстов, Джаггер, выказал такие уничижительные оценки противоположному полу, что  американские феминистки переполошились. Он пел, что девушки глупы ("Stupid Girl"), безумны ("19th Nervous Breakdown"), не следят за временем ("Out of Time"), должны всецело зависеть от мужчин ("Under My Thumb"), а домохозяйки - и вовсе параноидальные наркоманки  ("Mother's Little Helper"). В диск вошла и 11-ти минутная композиция "Goin' Home". Это то ли шаманский танец, то ли музыкальная картина экстаза, то ли  шутка, а скорее всего - всё вместе.

      В целях сделать имидж своих питомцев еще весомее, Эндрю Луг Олдхэм по примеру продюсера "Beatles" Джорджа Мартина издал диск "Today's Pop Symphony" с камерными обработками песен "Stones", и в качестве дирижера проекта был указан Кит Ричардс. Шуму наделал и анонс в прессе о том, что группе поступило предложение снять игровой фильм "Выжили лишь любовники" ("Only Lovers Left Alive") по сценарию, когда все взрослые в мире исчезают, а подростки превращают его в фашистские джунгли. К счастью, этот проект остался только на бумаге... А пока "Stones" по-прежнему активно гастролировали, побывав в таких отдаленных местах, как Новая Зеландия и Сингапур. Стилистически они теперь не были похожи ни на кого: поп-эстраду ("Битлы", "Beach Boys"), бесноватые ритмы движения модов ("The Who"), простенький фолк ("The Seekers"), набиравший обороты соул (Отис Реддинг, Стиви Уандер)... К сожалению, во время британских гастролей Брайан Джонс попал в больницу в результате переутомления. Это была неизбежная плата за славу!  

      В январе 1967 г. вышел новый диск "Between The Buttons". В лирическом плане здесь отразился  женский идеал группы. Это высокомерная хищница "с зубами, готовыми укусить" ("Cool, Calm, and Collected"), смазливая пройдоха, спящая с кем попало - "лакеем, пекарем, смеющимся кавалеристом" ("Who's Been Sleeping Here"), любвеобильная особа, у которой на уме не только мужчины, но и женщины ("Complicated"). Но и с ней призывают не церемониться, так как в мире еще миллион таких же ("Yesterday's Papers"). В качестве заштатного пианиста команды впервые фигурирует Ники Хопкинс, позднее отметившийся на многих альбомах "Роллингов". На  ТВ-шоу Эда Салливана, предварившим выпуск "Buttons", Мику посоветовали спеть  вещь с нового сингла как "Let's Spend Some Time Together", но к концу песни Мик все же стал сбиваться на "night"; именно из-за этого слова сингл был запрещен на радио. Однако скандалы только начинались... Через месяц полиция обыскала  особняк Кита Ричардса и нашла у хозяина марихуану, а в оказавшемся здесь же пиджаке Мика Джаггера - таблетки Европейский концерт 1967 амфетамина. Дело обещало перерасти в серьёзное  разбирательство,  и пока два друга ожидали суда, был арестован - и тоже за наркотики - Брайан Джонс. Все окончилось благополучно благодаря деньгам "Stones", но создалось впечатление, что  это - только часть шоу.  

      За месяц до ареста Джонса группа съездила на европейские гастроли, побывав, помимо прочего, в Греции и Польше (фото слева). В Варшаве полиция  в стальных касках разгоняла тысячи фанов, которым не достались билеты, дубинками и слезоточивым газом; наготове стояли две водяные пушки; разъяренная публика оборонялась, кидая камни и бутылки; 30 человек было арестовано. Рассказывали потом, что на том памятно концерте побывал представитель нашего Министерства культуры на предмет приглашения "Stones" в СССР, но его настолько шокировало всё увиденное, что он уговорил министра культуры Фурцеву отныне не связываться с группой. К концу тура газета "Daily  Mirror" подсчитала, что "Роллинги" продали по всему миру пластинок на 42 миллиона фунтов. В свете своих столкновений с правосудием группа сняла клип  на песню "We Love You", где Джаггер предстал в роли Оскара Уайльда, осужденного за гомосексуализм, а Марианн Фейтфулл - его любовника Бози (Альфреда Дугласа).

   Избежав тюрьмы, Мик и Кит только острее почувствовали вкус ко всему запретному, дьявольскому, и подружились с "голубым" сатанистом и режиссером - американцем Кеннетом Ангером. Тот решил снять их в своём фильме "Lucifer Rising" в ролях Люцифера и Вельзевула соответственно... Но тогда, в канун Лета Любви, их интерес к нечистому только наклевывался, и свой новый альбом “Роллинги“ назвали “Their Satanic Majesties Request” (“Их сатанинские величества повелевают”, пародия на надпись в британском паспорте: “Её величество повелевает и располагает”). Критики охарактеризовали его как  "белую ворону" в творчестве  коллектива, что не помешало ему занять 2-е место в американском хит-параде. Аранжировки поражают всякое воображение! Здесь и электроника, и клавесин, и духовые, и озвученные будущим басистом "Led Zeppelin" Джоном Полом Джонсом струнные, но главное - мощная энергия, превращавшая музыку в настоящее камлание.

   Среди бесспорных удач диска – “In Another Land”, словно взятая из неизвестного манускрипта эпохи Барокко; “Gomper”, наполненная восточными гармониями и таинственными созвучиями фортепиано, духовых, органа из Преисподней и электронного набата, словно возвещающего о Втором пришествии. Брайан Джонс блеснул своим умением прочувствовать меллотрон в “She’s A Rainbow”, "Citadel", "On With The Show" и особенно “2000 Light Years From Home”, задумчивые финальные аккорды которой как нельзя точнее предвосхищают его трагическую судьбу... Один номер на диске - "See What Happens" - это вообще звуковая иллюстрация "кислотного" путешествия в прямом эфире из студии "Олимпик". О том, насколько ответственно подошли к записи  сами "Stones" и что для них значила эта работа,   красноречиво говорит  подпольное издание "Satanic Sessions", содержащее пробных записей на 8 дисков!

   1968 год ознаменовался началом раскола. После того, как прошлым летом Кит Ричардс увёл у Брайана Джонса подругу Аниту Палленберг, тот начал стремительно терять контакт с участниками группы. К тому же, припомнились и его неприятные выходки в отношении Мика, который, как считал Брайан, узурпировал власть внутри команды. Однажды на репетиции в апреле, раздражённый невниманием к своей персоне, Джонс спросил Мика: «Что же мне играть ?» «Да, а что ты вообще можешь играть, Брайан ?» – прозвучал безжалостный ответ.

   На сцене 'Wembley' в мае 1968 г. Эндрю Олдхэм к тому времени  уже не работал с группой: теперь она нуждалась уже не в руководителе, а в студийном профессионале, который  занимался бы только продюсированием записей и не лез в финансы и творчество. Таким требованиям отвечал Джимми Миллер, ранее работавший с "Traffic". А сами "Роллинги" наконец-то стали миллионерами: они приобретали виллы, поместья, новые автомобили и, казалось, совсем забыли о своих фанатах, которые не  видели их на сцене  целый год. Во время фестиваля газеты "New Musical Express" на  лондонском стадионе "Wembley" в мае 1968 года группа неожиданно материализовалась, подобно джинну из бутылки "Jack Daniels", и с большим успехом сыграла... лишь "Сатисфэкшн" и "Jumpin' Jack Flash" (фото справа).   А через несколько дней Брайан Джонс был  арестован за хранение конопли. Он отделался только штрафом, но доставил много головной боли коллегам по группе.

 Летом в США был запрещен новый сингл "Stones" "Street Fighting Man", поскольку власти усмотрели в нем призывы к беспорядкам (песня реагировала на студенческие волнения во Франции). Выход же нового альбома "Beggars Banquet" откладывался, так как фирма "Decca" отклоняла все предложенные ей варианты обложки.  Планировалось, что это будет грубая оберточная бумага с большой надписью "Детям не рекомендуется", или фото расписанной стенки общественного туалета (появится на диске  спустя годы при переиздании). Фирму удовлетворил тогда только конверт в стиле "Белого альбома" "Beatles".

   Гвоздем пластинки стал монолог Дьявола - "Sympathy For The Devil". Говорили, что толчком для его создания послужила книга Булгакова "Мастер и Маргарита". Однако Воланд творит весьма своеобразное зло, расправляясь с несправедливостью, а дьявол "Stones" - просто зло само по себе: казнь Иисуса, убийство Николая II и Кеннеди, блицкриг Гитлера. И при этом Джаггер призывает сатану еще и уважать ! Процесс записи песни лёг в основу фильма Жан-Люка Годара "One Plus One". Первоначально исполненная на акустических гитарах, «Симпатия» по ходу дела превращалась в эпическое произведение с ведущим электроорганом почти в баховском стиле и лишь впоследствии приняла вид неистовой самбы. В финале съёмок студию объял пожар - поистине привет от темных сил (к сожалению, в сам фильм этот момент не вошёл). Немало других "противоречивых" тем поднято и в остальных треках "Beggars Banquet". Например, в песне "Salt of the Earth" Джаггер одновременно поднимает бокал за пролетариат и при этом называет его "безликой толпой". В другой вещи, "Jig-Saw Puzzle" - оправдание грабителя и убийцы: "Он тоже семейный человек". Иными словами, упадничество и декаданс чистой воды.  С музыкальной же точки зрения любопытным стало обращение группы к кантри ("Factory Girl") и "деревенскому" довоенному акустическому блюзу ("Prodigal Son"). На диске слышно, что свои  демо-версии "Stones" не переписывали, а экономя время, прямо накладывали на них вокал и аранжировки: достаточно привести в пример "Parachute Woman" или "Street Fighting Man", основой для которых стала шипящая домашняя запись на кассете.

   На съёмках Цирка Конец года "Stones" встретили съемками ТВ-шоу "Rock'n'Roll Circus". В качестве зрителей ни пригласили через британский фэн-клуб 300 самых преданных поклонников. Задумка была такая: отснять выступление нескольких исполнителей (Джона Леннона, “Stones”, Марианны, “The Who”, “Jethro Tull” и др.) вперемежку с цирковыми номерами. Съёмки начались в ночь с 10 на 11 декабря, и Мик взял на себя роль «хозяина» концерта. Все в студии облачились в разноцветные костюмы и шляпы. Разогреваясь, Эрик Клэптон, Джон и Джаггер исполнили вместе несколько старых рок-хитов – “Lucille” Литтл Ричарда, “Sweet Little Sixteen” Чака Берри, а также “Hound Dog” и “It’s Now Or Never” из репертуара Элвиса.

   Открывающая фильм группа “Jethro Tull” выступила под минус-фонограмму. Надо сказать, что её взяли вместо планировавшихся (на стадии обсуждения проекта) “Led Zeppelin”. Однако остальные участники шоу - Тадж Махал и "The Who" - отнюдь не ударили лицом в грязь. Самыми последними репетировали “Роллинги”. Они сыграли для затравки “Route 66”, потом “Confessin’ The Blues”, и лишь затем начались съёмки... Делалось по нескольку дублей, чтобы потом отобрать наилучший, и все это - в присутствии публики, которая в перерывах могла ходить туда-сюда, и даже туалет на артистов и фэнов был один, однако автографы у “Stones” брать не рекомендовалось! Группа сыграла “Jumpin’ Jack Flash”, “Parachute Woman”, “Sympathy For The Devil”, “You Can’t Always Get What You Want” и под минус - “Salt Of The Earth” . В перерывах, когда камеры выключались, Мик пел под обычную гитару “Look On Yonder Wall” Джеймса Кларка, “Walkin’ Blues” и “Love In Vain” Роберта Джонсона.

   Позднее, просмотрев все отснятые пленки, Джаггер счел выступление «Роллингов» невнятным и расхряслым - в отличии от “The Who”, которых не снедали внутренние распри, и которые подготовили всего один, но крепкий номер. Сгоряча было принято решение переснять сегмент "Stones" в каком-нибудь другом, более экзотичном месте - например, в римском Колизее. Но группа не выражала особого энтузиазма, и время было потеряно. Поэтому отснятый материал положили на полку, хотя в 70-е годы циркулировали виниловые бутлеги и даже чёрно-белое видео с вчерне сведённым вариантом «Цирка».

   Запись “The Who” стала первым официально вышедшим фрагментом шоу, который появился в цвете в их документальной ленте “The Kids Are Alright” (1982). Однако целиком ”Rock’n’Roll Circus” впервые был издан лишь в октябре 1996 г.. Фурора релиз не произвёл, но истинные фаны окунулись в неповторимую атмосферу "действительно иной эры – эры кайфующего Лондона 60-х... “Цирк” стал чем-то вроде послания в бутылке, выуженной из пучины времени, будущим поколениям ценителей настоящего рока... Порой казалось, что рок-н-ролл завоюет всю планету" (по Д. Долтону).

Назад