Ровесник, № 11-1985 (стр. 29 – 31)
Рисунки С. Тюнина
Перевел с английского А. СОКОЛОВ
За текст выражаем благодарность Василию Нифанину, c. Верхняя Тойма.
«Роллинг стоунз»
Десять долгих лет Англия не давала хорошей поп-музыки, и вдруг появились «Битлы», «Роллинг стоунз» и «The Who», три кита, взявшиеся неизвестно откуда. Почти ежедневно появлялись новые имена, новые группы.
Из ничего Лондон превратился в центр поп-мира.
Почему? Что произошло? На подобные вопросы не бывает однозначных ответов – мода, настроения, поветрия вспыхивают внезапно и не всегда поддаются объяснению. Отчасти этот феномен был вызван тем, что детям средних буржуа жилось тогда совсем не плохо, и они полагали, что и дальше все будет о'кэй. Конечно, молодых людей, пребывавших в эйфории, было не так уж много и жили они в основном в Лондоне, но много ли надо, чтобы придать поверхности наружный блеск, создать своеобразную атмосферу? Во всяком случае, наличного «немного» как раз хватало для поп-бума.
...Дело было в Ливерпуле. Я сидел в пабе около театра «Одеон» и вдруг услышал шум, похожий на раскаты грома. Я вышел на улицу, огляделся, но ничего не увидел. А шум все нарастал, гром подкатывался все ближе, но теперь к нему примешивался другой шум, похожий на вой сирены. Я стоял и ждал, что же произойдет, но улица оставалась пустынной. Наконец – спустя, наверно, минут пять – из-за угла вынырнул роскошный лимузин, за которым двигался эскорт полицейских машин, мотоциклов и пеших полисменов. За ними двигалось несколько сотен девушек-подростков. Они-то и издавали этот воющий звук, так поразивший меня. Они бежали во всю прыть, волосы лезли им в глаза. Их руки были простерты вперед, словно в мольбе. Казалось, они были в отчаянии. Лимузин шел прямо на меня и остановился как раз напротив служебного входа в «Одеон». Полицейские образовали кордон. Дверца лимузина открылась, и «Роллинг стоунз» вышли наружу – все пятеро, вместе со своим менеджером Эндрю Олдхемом. Компания производила фантастическое впечатление – волосы намного ниже плеч, одежда всех цветов, какие только можно себе представить.
Они подошли к служебному входу и обернулись. Именно этого ждали девушки, потому что они сразу же толпой ринулись на полицейский кордон, вопя, визжа и царапаясь. Потом они как-то сразу остановились и застыли в оцепенении. «Стоунз» смотрели прямо на них неподвижным взором, ни разу не шелохнувшись, а девочки стояли, широко разинув рты. Казалось, что «Стоунз» окружены каким-то невидимым металлическим кольцом, которое их защищает. Потом они повернулись и исчезли в дверях. Там и сям раздались рыдания...
В начале своей карьеры «Стоунз» играли в Ричмонде. И делали мощный ритм-энд-блюз. Тогда они были энтузиастами и фанатиками своей музыки. Это было единственное, что их связывало, потому что они происходили из разных общественных слоев, у них были очень разные судьбы: Мик Джеггер, вокалист, принадлежал к «среднему» классу и одно время учился в Лондонской школе экономики; Кейт Ричард был обыкновенным хулиганом; Брайан Джонс был полной ему противоположностью – из «хорошей семьи»; Чарли Уотс успел поработать в рекламном бюро, впрочем, его прошлое и происхождение мало что значили: он был ударником и никогда не раскрывал рта; Билл Уайман, старший из всех, был женат и потому не очень вписывался в коллективный образ «Стоунз». Но их объединяла любовь к блюзу, и на первых порах они были очень дружны.
Итак, «Стоунз», окопавшись в Ричмонде, «торговали» там разновидностью чикагского блюза и поп-блюза. В противоположность «Битлз» они вечно суетились, спорили, нервничали. В них чувствовалась какая-то напряженность, чреватая взрывом.
Их менеджер Олдхем сделал следующее: взял у «Стоунз» все, что выпирало наружу, и раздул это в сто раз. Если «Стоунз» были длинноволосыми противными анархистами, то Олдхем удлинил им волосы и сделал их еще более противными. Он превратил их в ненавистное пугало для родителей. И все время подстрекал их быть еще необузданнее, еще грубее, еще разгульнее. Они охотно повиновались: грубили, сквернословили, изображали из себя кретинов.
Это был простой и верный психологический ход: увидев новую группу в первый раз, ребята еще не уверены, как к ней относиться, но вот они слышат, что родители ругают «этих животных», «этих грязных длинноволосых идиотов», и просто, чтобы позлить родителей, начинают идентифицировать себя с «этими животными». Отыщи себе что-нибудь такое, от чего взрослых передергивает, и в твоих руках гарантированный успех – вот основополагающая поп-формула.
В одном отношении «Роллинг стоунз» были «новаторами»: вне сцены они вели себя так же нагло, как и на сцене. Если в свете прожекторов Элвис был гнусно-похотлив, то в жизни это был примерный сын и набожный прихожанин. «Стоунз» были не такими: они выглядели гнусно, разговаривали гнусно и были гнусными.
Мелодисты они были слабые, слова их песен были примитивны, а многие записи просто хлам. По сути дела, это был один сплошной бит, создававший хаос, в котором терялись и слова, и сама песня.
С осени 1966 года «Стоунз» начали терять популярность. В основном потому, что слишком примелькались. К тому же появились новые лица, которые умудрились превзойти их «возмутительностью» поведения. Вдруг получилось так, что «Стоунз» стали выглядеть старомодными и комичными. Помимо всего прочего, они фактически разваливались как группа.
Как и следовало ожидать, шансы Джеггера на выживание были получше, чем у других. Он утвердился в роли героя международной скандальной хроники, ходит в оперу, является в некотором роде законодателем мод, позирует фоторепортерам. Теперь он не пропадет: будет сниматься в фильмах, ходить на премьеры, «гостить» на телешоу. Со временем он облысеет. Но это неважно – он устроился прочно. Джеггер не облысел, но это, пожалуй, единственное несбывшееся предсказание автора.— Прим. ред.
В начале своей карьеры «Стоунз» играли в Ричмонде. И делали мощный ритм-энд-блюз. Тогда они были энтузиастами и фанатиками своей музыки. Это было единственное, что их связывало, потому что они происходили из разных общественных слоев, у них были очень разные судьбы: Мик Джеггер, вокалист, принадлежал к «среднему» классу и одно время учился в Лондонской школе экономики; Кейт Ричард был обыкновенным хулиганом; Брайан Джонс был полной ему противоположностью – из «хорошей семьи»; Чарли Уотс успел поработать в рекламном бюро, впрочем, его прошлое и происхождение мало что значили: он был ударником и никогда не раскрывал рта; Билл Уайман, старший из всех, был женат и потому не очень вписывался в коллективный образ «Стоунз». Но их объединяла любовь к блюзу, и на первых порах они были очень дружны.