Вслед за "Битлз" следовали "Роллинг стоунз" ("Катящиеся камни") и "Энималз" ("Животные").
   Откуда взяли "Роллинг стоунз" своё имя ? Одни утверждают, что из песни Боба Дилана, где есть такая строка: "подобно катящимся каням"; другие говорят, что "катящиеся камни" были в одном из блюзов известного негритянского исполнителя Мадди Уотерса по прозвищу "воющий волк".
   Несомненно одно: если "Битлз" явились в "рок-вселенную" как весёлые, разбитные, обаятельные парни, "Роллинг стоунз" пошли наверх, когда напялили на себя волчий оскал, маску сатанизма, глумления над всем и вся и враждебности по отношению к слушателям.

   К 1962 году сложилось ядро группы, в которое вошли Мик Джеггер, Кейт Ричард и Брайан Джоунс. Несмотря на то, что им не было двадцати лет, а Джоунсу только-только стукнуло двадцать, у всех у них уже было нечто скандальное в прошлом: Джеггер сам бросил Лондонскую школу экономики, Ричарда выгнали из технического колледжа, а Джоунс в шестнадцать лет лет успел стать отцом двоих детей, чем окончательно шокировал родной город Челтенхэм. Все они в погоне за успехом отправились в Лондон, здесь встретились и поселились в грязной, убогой квартире. К ним прибились некоторые другие, но основная троица то пригревала, то отшивала пришлых, делая записи модных песен и тщетно предлагая их фирмам грамзаписи. Это было скверное время: часто им приходилось обходиться без обеда и ужина.

   Вскоре они присмотрели ещё двоих: ударника Чарли Уоттса и бас-гитариста Билла Уаймена. Теперь их стало пятеро. Мик Джеггер был ведущим вокалистом, а Кейт Ричард - гитаристом.
   Они стали регулярно играть в одном из клубов музыку в стиле ритм-энд-блюза в самом диком, скрежещущем её варианте.
   Тогда ещё не взошла звезда "Битлз", в моде были "Шедоуз" ("Тени"), среди которых царствовал "лорд" английского рока Клифф Ричард. До "лорда" "Камням" было далеко. По сравнению с ним, "Камни" были вульгарны, грубы, некрасивы. И они решили не только остаться такими, каковы они есть, но и стать ещё более вульгарными, грубыми и некрасивыми. Клифф Ричард поёт на отличном английском языке - они будут петь, коверкая слова и искажая звуки. Клифф Ричард воспевает благородную любовь - они обратятся к изнанке любви, к тому, что укрыто от чужих глаз, чтобы вымазать самое сокровенное грязью и вдоволь поиздеваться над ним.
   Так они задумали и "так" сделали себя. Ставка была на музыкальное сквернословие, на публичную непристойность, которая могла стать ходким товаром благодаря пресловутой вседозволенности.
   Не исключено, что "Роллинг стоунз" покатились бы вниз, в полную безвестность, если бы не начало битломании, не феноменальный успех "Битлз" и не фантастическая фортуна Брайана Эпстайна. Другие "золотоискатели" кинулись искать новые группы.

   Предприимчивый Эндрю Олдхэм наткнулся на "Роллинг стоунз". Сначала даже его несколько озадачила их чрезмерная грубость. Но он тут же смекнул. что парни от природы не бесталанны, жаждут славы и денег, готовы на всё, а сама их злость и неприветливость тоже могут восприниматься как форма бунта. Акции на бунт неуклонно шли вверх. И Олдхэм стал "вытягивать" из "Камней" то, что отличало их от других. Пусть играют громче, яростнее, пусть держатся непристойнее. Пусть плюют в зал и мочатся на сцене. А вдруг сработает...
   Сработало. Хотя поначалу были осечки.
   Когда Олдхэм вытащил отчаянную пятёрку на телевидение, телевизионный продюсер посоветовал ему в следующий раз обойтись без вокалиста (Джеггера), у которого отталкивающий вид "законченного подлеца с обвислыми, оттопыренными губами". Газеты запестрели афишными заголовками вроде "Дьяволы рок-н-ролла!" Критики клеймили грязный, трущобный язык "Камней", их коллективный образ неотёсанных, немытых, нечёсанных злодеев, их "присягу на верность" насилию, мародёрству и презрению к женщине, любви, родителям, старшим - всему, что лучше их или отличается от них.
   Но это-то и оказалось наилучшей рекламой "Роллинг стоунз".
   Подростки кинулись на штурм их концертов.

   В западной рок-музыке происходило то же, что уже произошло в западном кино: эскалация жестокости, бесчеловечности, всяческих извращений. "Неужели их эмоции настолько притупились, что им нужен сокрушительный удар кувалдой, чтобы заставить их чувствовать ?" - спрашивал один кинокритик по поводу юных любителей фильмов ужасов." - Или их приятно возбуждает зрелище, когда кого-то мучают, оскорбляют и растлевают ?" И в песнях "Камней" были злость, жестокость, "сокрушительные удары кувалдой". И до поры до времени - никакой сентиментальности, что подчёркивалось голосом Мика Джеггера, характером его поведения на эстраде. О нём писали: "Угрюмое, раздражённое, заурядное лицо; угрюмая, раздражающая музыка; и песни как грубые окрики".
   Большинство их собственного репертуара (основные песни написаны М.Джеггером и К.Ричардом ) составляли физиологические "вопли содрогания". Своим альбомам и песням они давали характерные названия: "Их сатанинские величества", "Сострадание к дьяволу"... Иногда их опусы имели "философский" оттенок. Тогда они восклицали: "Кругом скудоумие! Ничто не разжигает воображение. Так да здравствует насилие! Да здравствуют наркотики!" Бывало, они поигрывали словом "революция". Но другой песней утверждали полную бессмысленность борьбы: " В этом сонном Лондоне нет места для человека, вышедшего сражаться на улицу".

   Началась роллингомания. Это была битломания в кубе, что естественно: в рок-музыке исполнители нередко "лепят" публику по своему образу и подобию. В залах, где выступали "Роллинг стоунз", завязывались кровавые драки и побоища. Газеты запестрели фотографиями: полицейские эскорты с собаками; свалки, где "меломаны" рока лупят друг друга стульями и бутылками по головам; раненные и даже раздавленные "Катящимися камнями"... Был разгромлен парижский зал "Олимпия", до этого не знавший ничего подобного. Когда корреспондент французского журнала "Экспресс" что-то хотел спросить Кейта Ричарда о музыке "Роллинг стоунз", Ричард с ухмылкой перебил: "О какой музыке может идти речь ? Её и не слышно !"
   Олдхэм, менеджер "Роллинг стоунз", вскормивший этих "бесов" рок-н-ролла, изнемог: он отказался иметь с ними дело, несмотря на баснословные барыши.
   В группе начались раздоры, перемежавшиеся наркотическими загулами. Первым не выдержал Брайан Джоунс. "Сатанинская" музыка и наркотики превратили его в неврастеника и инвалида. Он не мог больше записываться, кочевал из тюрьмы (где сидел сутки-другие за хранение наркотиков) в больницу (где его пытались безуспешно лечить). В июне 1969 года "Камни" вышвырнули его из группы. В июле он был найден мёртвым в бассейне своего дома...
   Так "Камни" били даже самих себя. Ничего святого: ни музыки, ни дружбы, ни любви...
   Как-то Эндрю Олдхэм, когда он только начал выкачивать прибыль из "Камней", случайно увидел на одном светском рауте девушку поразительной красоты, с поистине ангельской внешностью. Звали её Марианна Фейсфул, она была дочерью австрийской баронессы и училась в одной из самых дорогих школ Англии. Она являла собой полную противоположность всему, чем кичились "Роллинг стоунз". И Олдхэму вновь пришла в голову поистине дьявольская идея: а что, если этого ангела подбросить в скверную компанию "их сатанинских величеств" ? И Олдхэм предложил Марианне отправиться в турне с "Камнями".

   Итог можно было предвидеть. Став любовницей Джеггера, она прошла все круги наркотического и аморального ада. Затем последовало несколько попыток самоубийства. После первой такой попытки Джеггер хладнокровно бросил её. Вскоре он женился на манекенщице из Никарагуа, к которой проявлял благосклонность диктатор Сомоса.
   Таковы были эти новоявленные кумиры подростков. Как тут ещё раз не вспомнить о дудке крысолова, поманившей и увлёкшей за собой ничего не подозревающих детей.

   Концерт в Альтамонте во время американского турне "Роллинг стоунз" со всей кровавой наглядностью показал, куда завела подростков дудка крысолова. Вот как рассказывал об этом итальянский журнал "Панорама":
   "Возникла идея: почему бы не завершить турне красивым жестом - бесплатным концертом на открытом воздухе в Сан- Франциско ? Решено было устроить концерт в местечке Альтамонте, в двадцати пяти километрах от Беркли. В качестве телохранителей и стражей порядка были приглашены печально известные "ангелы ада"...
   Собравшаяся в Альтамонте молодёжь (к 10 часам утра там находилось уже свыше ста тысяч человек), ослепленная собственными иллюзиями и наркотиками, видела в Джеггере не ворочающего миллионами бизнесмена, а революционера, суперзвезду, живое воплощение мифа...
   Когда наконец к вечеру прибыл вертолёт "Роллинг стоунз", повсюду царил полный хаос. "Ангелы" избивали бильярдными киями зрителей, пытавшихся залезть на эстраду... Потом "ангелов" обуяла слепая ярость, и они стали обрушивать удары на всех, кто попадался под руку. Санитары едва успевали оттаскивать носилки с ранеными (заметим, что в общей свалке был убит негр Мередит Хантер).

   Время шло, страсти накалялись, по всему огромному полю завязывались кулачные бои, а члены ансамбля всё не выходили... Они выжидали, пока можно будет включить рефлекторы, без которых Джеггер никогда не выступает. "Уж этот Джеггер, - презрительно бросил один из "ангелов". - Его ждут полмиллиона кретинов, сделавших из него звезду... А он твердит, что при электрическом освещении его грим смотрится лучше !"
   Наконец наступила темнота и зажглись прожекторы. Под бешеные вопли и стоны раненых ансамбль заиграл свою коронную песню "Сострадание к дьяволу", которая привела всех в окончательное исступление."
   "Концерт с убийством" - таков был "вклад" "Роллинг стоунз" в новейшую популярную музыку.
   "Мы не лавочники, - заявляли они неоднократно. - Мы поём о бедных". Однако всё это были не осознанные политические действия, а рекламные жесты для средств массовой информации.

   Им было не до бедняков и филантропии. То они попадались на сделках с наркотиками, то пытались скрыть от налогового управления свои прибыли. То их преследовала английская полиция, то французская. В обвинениях, которые обычно выдвигались против них, не было ничего, что могло привлечь симпатии к ним: либо крупное хулиганство, либо вандализм. Эти "антигерои рока", эти "дьяволы" в тюрьме вели себя как "мелкие бесы": раскисали, хныкали, стремились поскорее освободиться под залог, хотя обычно через день они вновь оказывались на свободе. Их "сатанизм" оказался откровенным, злость, нигилизм, своекорыстие и взаимное неприятие с годами становились всё ожесточеннее и ожесточеннее.
   В недавние годы их концерты проходили уже без бросания в публику дохлых крыс и без плевков в зал. Правда, Мик Джеггер всё ещё появлялся полуголый, и седина не просматривалась в его длинных волосах.

    Но видно было, что и ему уже приходится думать о врачах. Как-никак за сорок... "Камни" катились теперь сквозь "рок-вселенную" без прежнего грохота, и они стали "стариками" рок-н-ролла. Ныне десятка полтора грузовиков перевозили около тридцати тонн электронно-светового оборудования и реквизита "Роллинг стоунз", в том числе специальную движущуюся сцену в форме цветка лотоса, фантастически дорогой и обширный гардероб Мика Джеггера и восемнадцать гитар Кейта Ричарда. Их сопровождала огромная свита, в которую входили пятьдесят аккомпаниаторов, звукооператоры, светотехники, врачи-реаниматоры, секретари, пресс-агенты, администраторы...
   Когда-то Мик Джеггер говорил: "Что угодно, только не буржуазность". Теперь его собственная реклама расписывала его как "самого процветающего шоумена Запада", одетого по последней моде.
   Когда-то Мик Джеггер цедил сквозь зубы: "Меня не интересуют высокие посты". Недавно он стал поговаривать, что подумывает стать членом британского парламента.
   А что касается песен "Роллинг стоунз"... Увядшие цветы поп-музыки, которые казались такими ядовитыми !

   В сущности, весь невероятно кричащий спектр рок-музыки укладывается между обаятельными "Битлз" и отвратительными "Роллинг стоунз". Два полюса одного мира. Два центра ярмарки поп-музыки, со всей её невероятной живописностью - от современных поэтических менестрелей до беспардонных, глумливо размалёванных зазывал.