В бой идут одни старики

В бой идут одни старики
Руслан Шебуков
Газета «Я - молодой», 1994
За материал спасибо Василию Нифанину, c. Верхняя Тойма.

В рок-н-ролле достаточно места для всех, а то, что группы распадаются, сходятся и расходятся вновь, – дело самих музыкантов. Осталось не так много старых команд – действительно старых, ибо Depeche Mode уже тоже смело можно называть стариками – ну как же, с конца семидесятых играют! Rolling Stones начинали чуть позже Beatles, то есть в начале 60-х, а тридцать лет в роке... Это, друзья мои, по крайней мере, заслуживает уважения. И те из вас, кто собирается уже перебрасывать взгляд на другую страницу, пусть все же дочитают статью до конца – может быть... Может быть.
Пять лет, что прошли со времени выпуска предыдущего альбома Rolling Stones “Steel Wheels”, оставили новое поколение в блаженном неведении: кто же такие эти Rolling Stones и что за музыку они играют. Те, кто случайно (или с намерением) услышал по радио "Love is Strong" и "Sweethearts Together" из нового альбома “Voodoo Lounge”, затащился или даже уронил непрошеную слезу, наверняка заинтересуются – и не только этим альбомом, но и предыдущими, ибо по большому счету "роллинги" в 94-м честно и добросовестно играют то же, что и в 69-м.

“Voodoo Lounge”, вышедший в середине июля, знаменует собой начало двухлетнего цикла Rolling Stones, продолжением которого станут всемирные гастроли, начавшиеся 1 августа в Вашингтоне, а закончится он еще одним (возможно, концертным) альбомом, который планируется на ноябрь 1995 года. Это к тому же первый альбом, вышедший на фирме Virgin, которая перекупила "роллингов" за 50 миллионов долларов у EMI. И в конце концов “Voodoo Lounge” – первая работа без бессменного (с самого момента рождения группы) басиста Билла Уаймена, который давно поговаривал об уходе и в конце 92-го таки свалил из родного коллектива, а на его место пришел молодой (ему всего 32) джаз-фанковый бас-гитарист по имени Дэррил Джонс, который играл с Майлзом Дэвисом, Стингом и Мадонной.
   И все же главное достоинство (или достижение) этого альбома – в том, что он служит прекрасным аргументом в споре насчет, "какого хрена эти пятидесятилетние стариканы до сих пор делают на сцене и почему они еще не умерли?". "Как мы можем уйти, если нам это нравится? – удивляется барабанщик Чарли Уоттс. – Это все равно что заставить меня слезть с женщины, когда я трахаюсь".
   Да-да, и пятидесятилетние "роллинги" еще не потеряли былой сноровки, и большинство песен альбома “Voodoo Lounge” – о любви и сексе. На компакт-диске – наклейка: "Внимание! Этот CD содержит выражения, которые некоторым могут показаться неприличными". Хотя чего уж там неприличного, если каждый младенец теперь знает, что такое "fuck" и "shit". А более страшных ругательств там и нет.
   Теперь о звучании. Уже, наверное, не нужно объяснять, что альбом будет звучать так, как захочет продюсер. Поэтому Кейт Ричардз (кто не знает – это гитарист и один из лидеров Rolling Stones) поначалу хотел вообще отказаться от продюсера. Мол, мы и сами с усами! Но стоило ребятам перебраться под крылышко Virgin Records, как тут же пришел Дон Уоз и сказал: "Ну что, внучата мои, вам, пожалуй, без меня не обойтись". В результате “Voodoo Lounge” стал: а) чрезвычайно и непривычно для "стоунов" сочным; 6) наполовину балладным; в) ярко-красным (если заглянуть внутрь компакт-диска).

"Единственное, что мне не понравилось в работе с Уозом, – это то, что он поставил очень мало жестких и тяжелых вещей в альбом", – говорит Мик Джаггер (ну про него уж все, наверное, знают, что он – самый главный в Rolling Stones). На что Уоз отвечал так: "Я вовсе не против жестких вещей, я сам в казаках хожу, но если бы все песни на альбоме были такими, что же пошло бы в хит-парад? А куда бы все это пошло? О'кей, именно туда".
   "Новаторство! Эксперименты! Как это похоже на Rolling Stones! – ностальгически восклицает Кейт Ричардз. – Одним из преимуществ возраста нашей группы – нам уже не нужно стараться звучать как Rolling Stones. Все, что мы ни сыграем, будет звучать, как Rolling Stones".
   Летом прошлого года на Барбадосе, во время записи материала для “Voodoo Lounge”, в сильный дождь возвращался Кейт Ричардз на своей машине в студию. И посреди дороги между проблесками молний увидел он маленького дрожащего котенка. Ему было не больше трех недель, его мать потерялась, и Кейт Ричардз, добрая душа, подобрал сироту и привез его в студию. "Если он выживет и выздоровеет, – сказал тогда Ричардз, – то и альбом получится как надо".
   Так и произошло. Сейчас это здоровый пушистый котище, который шляется по огромному дому Кейта в Коннектикуте, и это отличный альбом, который хорошо раскупается, которым довольны и критики, и слушатели. А название “Voodoo Lounge” состоит из двух частей. Voodoo – так зовут кота, сына полка и талисмана группы. Lounge – так называется студия, ставшая этому котяре первым убежищем от природы. Ну а все вместе – это что-то такое магическое, цыганское, хулиганское, какими всегда были Rolling Stones.