"Роллинг стоунз" - новый старт

("Советская культура", 27 января 1990 г.)


Журнал "Ньюсуик" опубликовал статью об очередном повороте в судьбе одной из самых популярных рок-групп мира. Мы публикуем её с сокращениями. Этот материал, думается, может представить для читателя особый интерес в связи с тем, что в нынешнем году "Роллинг стоунз" собирается побывать на гастролях и в нашей стране.
   Летом прошлого года знаменитая рок-группа "Роллинг стоунз" прибыла на нью-йоркский Центральный вокзал. Они приехали с 125-стрит для того, чтобы во всеуслышание объявить о своём предстоящем турне и затем отправиться репетировать в фермерский зелёный Коннектикут. Самой странной особенностью этого странного события, рассчитанного на представителей средств массовой информации, было то, что "Роллинги" воспользовались предоставившейся возможностью, чтобы ни с того ни с сего показать длинный нос своим основным музыкальным соперникам.
   Совсем недавно вся нервная суета вокруг звуковых систем, сценического дизайна, спонсоров и засекреченных репетиций наконец пришла к концу. Новый альбом группы под названием "Стальные колёса" ворвался в музыкальные магазины, а сами "Роллинги" дали первый концерт на Стадионе ветеранов в Филадельфии, начав таким образом 4-х месячное турне по более чем 30 городам. Концерт представлял собой нагромождение различных событий и мероприятий: от биплана, парившего в зените с длинной полосой, привязанной к хвосту, на которой было написано: "Роллинг Стоунз-Стальные колёса", до пресс-релиза, в который входили 28-страничная хронология знаменательных дат истории "Роллинг стоунз".
   Теперь, по крайней мере до середины зимы, можно считать, что "Роллинги" возродились. Стало ясно, что любая рок-группа 60-х, не понесшая потерь за долгие годы разлуки, может сегодня вернутьсяя на большую сцену. Некоторые команды - группа "Ху" тому пример - удачно воссоздают своё классическое звучание и даже временами скачут по сцене, совсем как в былые дни. Два великих поэта и композитора 60-х: Боб Дилан и Пол Маккартни совершают мировые турне и выпускают новые альбомы, но несмотря на высокое мастерство каждого, они неизбежно повторяются. И Дилан, и Маккартни превратили свою музыку соответственно в чудачество и обычное ремесло. Только лишь у "Роллинг стоунз" есть ещё шанс оказать влияние на современных музыкантов и придумать что-то свежее.
   До недавнего времени этот шанс казался довольно призрачным. Последнее турне группа совершила в 1982 г. Свой последний альбом "Грязная работа" они записали в 1986 г. Из всех их альбомов этот, возможно, является самым скучным: ведь музыка "Стоунзов" всегда была - хорошо это или плохо - безжалостным зеркалом их душевного состояния. Джаггер отказался от очередного турне после "Грязной работы". Вместо этого он начал записывать с нанятыми музыкантами свой 2-й сольный альбом. Это взбесило Кейта Ричардса. Сначала он исполнил свой священный долг, собрав в 1987 г. всю группу для съёмок фильма, посвящённого Чаку Берри. Затем он организовал свою команду и выпустил хорошо известный альбом под названием "Разговоры ничего не стоят". Это заставило Джаггера задуматься. Они встретились.
   Короче говоря, вот они снова, как и прежде, один музыкальный коллектив с новым альбомом позади и большим турне впереди. Правда, "Роллинг стоунз" не являются больше настоящей рок-группой, по крайней мере не такой, какой они были до 1965 г. "Обычно стадионы переполнены,- говорит Ричардс. - Но лишь играя в полупустых залах, можно стать настоящим музыкантом и научиться делать настоящее шоу, когда на трибунах, рассчитанных на 5000 мест, сидит всего сотня меломанов". Делай своё дело хорошо, уяснили себе "Роллинги", и твоя цена резко озрастёт. Минувшей осенью они получили более 1 миллиона долларов за каждый концерт. Большая сумма, но никто не может предсказать, как пойдёт дело дальше. "Приходится так много работать, что некогда строить какие-либо планы,- говорит Ричардс. - Записываешь альбом, выступаешь с концертами, а потом всё вдруг заканчивается, и полтора года ничего не происходит. Или, как в данном случае, 7 лет..."
   Действительно ли эти "великовозрастные рокеры" так уж стары ? Правда, что нынешний график их концертов может истощить кого угодно. Пока расписано более 50 концертов: от Филадельфии до Торонто, Питтсбурга, Ист-Трой (штат Висконсин), Цинциннати и т.д. "Я не боюсь летать,- говорит Джаггер,- но когда тебе каждый день приходится залезать в самолёт, то всегда находишься в напряжении". Тем не менее, музыкантам не приходится таскать свои чемоданы или останавливаться в дешёвых гостиницах, и поэтому Джаггер, в чей режим входят ежедневные пробежки, может в свои 46 пробежать из одного конца сцены длиной 250 футов в другой и сохранить дыхание для пения. "Я вовсе не чувствую себя столетним стариком,- говорит он.- Я имею в виду в буквальном смысле".
   Уайману, старейшему из "Роллингов", сейчас 52. Рону Вуду, самому молодому - 42. В этот период жизни писатели находят свой стиль, скрипачи становятся зрелыми мастерами смычка, а бизнесмены обретают вес в деловых кругах. "Роллинги" же находились в стороне от дел долгое время.
   На протяжении многих лет было модно считать, что "Роллинг стоунз" стали скатываться с горки сверхпопулярности. В 1979 году в справочнике записей ансамбля собщалось, что "старая добрая энергия "Стоунз" ушла навсегда" и что их будущее, возможно, "будет интересовать разве что самыхх твердолобых их поклонников". Теперь представьте себе, что "Стальные колёса" - это дебют какой-нибудь неизвестной группы, состоящей из 20-летних парней. Очень легко угадать, что бы о них подумали. Бьющая через край энергия, непредсказуемые ритмы, уникальное звучание гитар, солист, работающий под"белого-парня-поющего-как-чёрный-но-не-совсем". Вы бы сказали, что эти ребята - настоящие рокеры.
   С большим вниманием и осторожностью вёлся подбор 28 новых и старых песен для шоу. Ожидая в своём гостиничном номере отправления на первый концерт, Джаггер терзался, всё ещё не будучи убеждённым в том, что всё было сделано как слдует. "Абсолютно идеальный вариант,- говорит он,- предусматривает большое число музыкантов, постоянно меняющих свои гитары." Так оно и есть: Ричардс играет на 12-и разных гитарах, Вуд - на 9-и, Джаггер - на 4-х. "Я пришёл к решению составлять на бумаге график всех наших композиций, - говорит Мик Джаггер.- И даже если это не отражает полной картины, ибо в цифрах невозможно увидеть и предсказать эмоции, вызываемые музыкой."
   Что бы не означало это турне для Джаггера, Ричардса и компании, фанаты на Cтадионе ветеранов (жестокая ирония таится в самом названии стадиона) увидели то, о чём им постоянно твердили газеты и ТВ: большое ностальгическое путешествие назад, в шестидесятые. 40-летние вспоминают выступления "Роллинг стоунз" самым первым составом, подростки смотрят на них, как на фигуры из более невинной и доброй эпохи."Мой папа был на их концерте в 1969 году,- говорит 16-летний Джо Спаркс из Левитауна, - и заплатил в то время 6 долларов за билет."
   Конечно, "Роллинг стоунз" исполняют и свои старые композиции, но нет никакого сомнения в том, что их новые песни звучат уже по-другому. Это может быть признаком благодушия или признаком отчаяния. Или же они считают, что так должна звучать их музыка, вне зависимости от того, какой год на дворе.
   Если они и дальше будут давать такие же концерты, как тот первый, в начале турне, у них есть шанс убедить где-нибудь неподалёку трёхмиллионную аудиторию в том, что нет ничего плохого в завершении периода 60-х. Хорошо бы это им удалось в начале 90-х. Это и будет новым стартом.

Перевод с английского А. Ветрова.

Назад