Т.В. Чередниченко "Кризис общества - кризис искусства:
Музыкальный
"авангард" и поп-музыка в системе буржуазной идеологии", Москва, "Музыка", 1985.
Глава 4: Вторая выгода. Производство имиджей.
Раздел: Музыка
и жизнь. Комплексные имиджи в рок-музыке 1960-1970-х годов, с. 154-157
"Единство эксцентричных одиночек". "Мы" ансамбля "Rolling Stones".
Менеджер Эндрью Луг Олдхэм, который стал опекать "Rolling Stones" в 1963 году, решил этот
ансамбль построить по контрасту со стилистикой популярнейшего рок-коллектива "Beatles".
Художественное обаяние "Beatles" было связано, в частности, с особым характером звучания ансамбля -
"подростково-чистым", в котором все четыре голоса сливались в непротиворечивое единство.
Это звучание превращало квартет в архетип молодёжной группы.
Архетипу молодёжной группы Олдхэм противопоставил стилизацию такого "протестного" поведения,
которое нацелено прежде всего на проявление индивидуализма. Шестеро "Stones" стали архетипом
индивидуалистического вызова общественным нормам. Менеджер всемерно содействовал усилению мотивов
эпатажа в облике и поведении музыкантов, фиксации индивидуалистического "брутализма" в текстах,
отработке соответствующего звучания, рождавшего образ эгоцентризма и насилия.
"Stones" и до Олдхэма вели себя на эстраде буйно. Вот как описывает обретенный "Stones" имидж
историки: "Вначале это были шестеро юношей, которые выстроили себе дворец вечных удовольствий и играли в
свою жизнь как в игру. Иногда их игры бывали приятны, но чаще их игры были унизительными, тошнотворными...
Они высовывали язык, показывая его публике, одевались в странные, шокирующие одежды." (30) Под "шокирующими
костюмами", как свидетельствует пресса, следует понимать, в частности, костюмы офицеров СС со
свастиками на рукавах или женские наряды.(31)
Метод создания новых идолов анализирует Ник Кон: "Олдхэм опирался на хорошо обоснованный психологический
расчёт. Подростки, впервые увидевшие "Stones", может быть, и не вполне становились на сторону
группы; однако потом они слышали, как их родители ругают этих грязных длинноволосых животных,
и тут они поворачивались в сторону группы и идентифицировали себя с ними из чувства протеста против
родительского мнения".(32)
Оставалось найти "звук", соответствующий этому имиджу. Олдхэм и солист ансамбля Мик Джеггер и
здесь рассчитали точно. В отличии от "Beatles", звучание "Stones" создавалось как принципиально
индивидуалистическое: на первом плане царил голос Мика Джеггера. Ангельскому "хору мальчиков"
"Beatles" был противопоставлен голос, отличавшийся хриплой, мужественной спонтанностью, агрессивностью
и резкостью, - голос, который превращал любовную песню в гимн насилию. Джеггер специально работал над
своим голосом, стилизовал его.(33) Менеджер устроил группе запись на пластинку композиции "Beatles"
"Я хочу быть твоим мужчиной". Эта уже популярная песня вдруг поразила слух нарочитым цинизмом
и бескрайней агрессивностью. Предмет любви - в обход всех слов - утверждался звучанием "Stones"
как всего только "предмет", как угодно ломаемый и как угодно отбрасываемый. На волне начинавшейся
"сексуальной революции" этот новый тип любовного высказывания обрёл успех, ибо служил для определённой
части публики "знаком времени". Реклама, запреты отдельных радиостанций некоторых песен "Stones"
(эти запреты тоже служили своеобразной рекламой), известия о невероятном стиле жизни, которую ведёт
ансамбль, о его невероятных доходах - всё это делало своё дело. Олдхэм мог торжествовать.
br>
Какой же образ "новой общности" "сбывали" "Rolling Stones" молодёжному слушателю, чувствовавшему в их
асоциальном поведении, брутальности соответствие своей собственной позиции по отношению к окружающей
действительности ?
"Stones" определились на стороне террора", - пишет критик.(34) "Протест" был оформлен как проявление
индивидуальной воли, презирающей всё вокруг. Мотивы насилия пронизали даже любовную тематику. В песне
"Under My Thumb" критик Алан Бекет видел "выражение триумфа насилия и контроля над любимой".(35)
Мик Джеггер и "Rolling Stones" поют о девушках как об объектах, которые можно использовать не задумываясь.
Некоторые критики видели в этом гимн эмансипации. Однако: "была ли действительно здесь эмансипация ?
Повысилась ли ценность женщины ? Нет, она оставалась жертвой, предметом потребности многих мужчин."(36)
У "Stones" иногда звучали и политические мотивы, как, например, в "The Street Fighting Man"
и "Satisfaction". Первая песня относится к 1968 году и посвящена актуальным событиям года,
"борьбе на улицах".
Однако политическая борьба, по сути дела, не подразумевалась песнями "Rolling Stones".
Об этом как-то сказал сам Джеггер - поэт и "идеолог" группы: "Я не хочу ничего менять
своими песнями; не хочу ничего исправлять; мне нечего сообщить".(37) Или даже так:
"К чему ты стремишься ? К подлинной революции. К изменениям. Но нет никакого альтернативного
общества. Его нет. Кое-что есть, но это не альтернатива. Её действительно нет !"(38)
А вот высказывание Джеггера о влиянии студентов и их демонстраций на творчество ансамбля:
"Энергия велика. Они дают нам очень много энергии. Однако едва ли знают, что с этой энергией нужно делать.
И они останавливаются. Каждый из нас это чувствует." (39) И Джеггер не берётся подсказывать,
"что делать с энергией": "Мы никому не говорим: делай то ли это. Мы только говорим: не делай этого."
(40) Ансамбль, эстетизируя "упоение" террором и насилием, создавая образ радикально-брутального
"Мы", закрепляет в своих слушателях ощущение самоценности "энергии".
В контексте таких представлений "Rolling Stones" становится имиджем общности, главная программа
которой - эгоцентрический выплеск "энергии". Но отнюдь не для того, чтобы что-то изменить в окружающем
мире. Такая позиция - позиция "изгнанников", или даже "самоизгнанников", не имеющих надежды на лучшее.
Её-то как имидж, уводящий молодёжь от активных действий, и проповедовали "Rolling Stones".
"О певец, он нервно смотрит / Подойдя к линии / И басист глядит нервно / На девушек за линией /
И ударник, он совсем разбитый / Пытается держать размер / И солист-гитарист с голодным взором /
Они были изгнанниками всю свою жизнь", - поётся в песне "Sympathy For The Devil". Поётся об ансамбле, в
котором его многочисленные слушатели видят образ молодёжного протеста. Поётся людьми, лишь маскирующимися под
"сердитых" и "голодных", имеющих, как Джеггер, дома, автомобили и "феодальное поместье на юге Франции". (41)
Поётся теми, кто, используя стихийную активность выступлений молодёжи, пытается превратить участников
демократического движения в "изгнанников на всю жизнь"...
Сноски
30 - Pellaert G., Cohn N. Rock Dreams. N.-Y., 1973.
31 - Ibid.
32 - Cohn N. Pop from the beginning. London, 1969.
33 - См.: Kaiser R.U. Rock-Zeit: Stars, Geshaft und Geschichte der neuen Pop-Musik.
Dusseldorf-Wien, 1972, S. 65.
34 - Kaiser R.U., Op. cit., S. 64.
35 - Muzikmarkt, 1970, 16 November, S. 46.
36 - Kaiser R.U., Op. cit., S. 65.
37 - Цит. по: Kaiser R.U., Op. cit., S. 72.
38 - Los Angeles Free Press, 1970, 10 Apr., p. 10.
39 - Цит. по: Kaiser R.U., Op. cit., S. 72.
40 - Melody Maker, 1970, 14 March, p. 14.
41 - Kaiser R.U., Op. cit., S. 72.
Назад