В бой идут одни «Роллинги»
Анатолий Лазарев
Газета «Московская Правда», 3 ноября 1993 г.
Буквально на днях американский журнал «Роллинг Стоун» сообщил, что ветераны рок-н-ролла «Роллинг Стоунз» закончили работу над своей 20-й пластинкой в студии Эдди Гранта на Барбадосе. Из 560 песен сотрудникам фирмы «Верджин Рекордз» придется выбрать лишь десять, ожидающих выхода в свет в начале 1994 года. «Как это было прекрасно – играть вместе впервые за столько лет» - сказал лидер «Стоунз» Мик Джеггер. Кейт Ричардс заверил репортеров: «Диск выйдет во что бы то ни стало!»
Что творится с рок-н-роллом! На сцену вываливаются дряхлые старики, песок сыплется, за морщинами лиц не видно… Да, это та самая мартовская церемония внесения в Зал Славы рок-н-ролла в Кливленде батальона шестидесятников Слая Стоуна со своим «Семейным Склепом», «Криденсов», «Крим», «Дорз». Некогда бунтующая, длинноволосая молодежь, цвет 60-х – на кого они теперь похожи!.. Взять хотя бы участников «Крим», блиставших на заре становления «тяжелой музыки» своими импровизациями. Поседевший, осипший Клэптон; похожий на Нестора-летописца, иссохшийся Бейкер; заплывший жиром Брюс… Сердце кровью обливается! И сразу назревает вопрос – а зачем это они? Ну ладно, выпустили дюжину-две ну просто первоклассных альбомов, навсегда остались в сердцах любителей рока, навечно вписали свое имя в историю популярной музыки ХХ века, а дальше-то куда ?
Вспоминается история с Фрэнком Синатрой, которая случилась через полгода после кливлендских церемоний. Постаревшего, потерявшего (что - голос) элементарные сценические навыки (72 года – тяжкая ноша!), на последних концертах его освистали. Публика покинула зал, не дав спеть бывшему покорителю дамских сердец и половины программы. Причина – оголтелое скуперфильдство и алчность Фрэнка, которая видна невооруженным взглядом. Эка невидаль – дед на эстраде!
А Боб Дилан, ушастенький такой мальчик, всего три десятка лет назад спевший под гитару прекрасную «Ответ знает только ветер» и ещё сотню других песен протеста против «буржуинства» на Западе (интересно, к какому классу он сейчас принадлежит ?) Нынче его последнюю пластинку «Так же хорошо, как я относился к вам» обругали почти все рок-критики из таких элитных изданий, как «Нью Мюзикэл Экспресс» и «Таймс»: и голос скрипит, как телега, и песни старомодны, и тексты пошлы…
А «Бич Бойз», играющие, кажется, целую вечность (да все без толку), а «Вельвет Андерграунд» ? Тот же «Роллинг Стоун» поместил недавно к 25-летию последних два снимка – в 1967-м и в нынешнем, 1993-м. Честно говоря, так и не скажешь, что заджинсованные молодые люди на первом и три дедка и седовласая старушонка с бородавкой на носу – одни и те же лица.
…Но уж самые древние, самые старые – это, конечно, «Роллинги». Некогда предмет ненависти родителей всего мира, они теперь только в деды и годятся (дочери барабанщика Чарли Уоттса уже 25). Да и что сейчас запрещает слушать своему двадцатилетнему сыну Кейт Ричардс ? четверть века назад спевшие «Сучку», «Маленький красный петушок» и «Давай проведем ночь вместе», теперь они, по примеру Мика Джеггера, выкручивают предохранители из телевизоров, когда их чада остаются дома одни. Что вы хотите – возраст…
Человек «роллингстоунзовского» поколения, разумеется, помнит, как в 60-е годы Джеггер то и делал, что направо-налево зудел: «Никакого удовлетворения», «Кому ты нужен на этой сонной планете», «Главное – не подчинить себя этим благонравным буржуа» и т.д. А сейчас? «Да какой там протест! Главная задача рока – развлекать, и нечего ему приписывать лишнее. А против порядков выступать – это уж нет»… Извините, кто это сказал ? Лидер «Роллинг Стоунз» ?!
Новый, уже третий по счету, диск Мика «Странствующая душа», как и предыдущие два, явно рассчитан на аудиторию молодую – коммерческим духом оттуда так и разит. Но, думается, 50-летнему гранду, папаше рок-н-ролла негоже распевать новомодные поп-штучки.
Былой бунтарь и сквернослов, «Люцифер для всех» и «Его сатанинское величество», Джеггер ныне смешон, исполняя свои Бог знает какие циничные песни столетней давности о распутстве и насилии, а сразу после концерта утверждает, что рок- не более, чем развлечение. Такой перепад нравится его поклонникам (этакий контрастный душ), но что же Мик хочет сказать, опровергая самого себя через каждые пять минут ? Милый «сатана» известен также и как… скряга и махинатор в процессе заключения контрактов. В сделке с «Верджином» на сорок пять миллионов долларов Мик «выторговал» условие, что сумма будет выплачена в период до 2000 года.
Ещё один «краеугольный камень» «Стоунз» - почти пятидесятилетний Кейт Ричардс (которому на вид – все шестьдесят), тоже «отметился» пластинкой – весьма неплохим рок-н-ролльным альбомом «Главный виновник». И аккомпанирующая группа хороша (Кейт записал пластинку с той же, «Экспенсив Вайноуз», что и в 1988-м), и песня свежо звучит, но все ж… На протяжении тридцати лет в рядах «роллингов» Ричардс слыл хроническим алкоголиком и наркоманом. Врачи предрекали ему смерть каждые полгода. Из-за постоянных арестов в связи с незаконным хранением «травки» ему отказывали во въездных визах во многих странах, а в 1977-м его пытались даже отправить в психиатрическую клинику. Но в начале 80-х Кейт одумался, понял, что к чему и моментально «излечился» от вредных привычек, исчезли и многочисленные следы от иглы шприца, долгие годы не дававшие выходить ему на сцену в майке. Само собой, все эти мытарства наложили большой отпечаток на «роллингстоуне», и Кейт стал попросту дряхлым старцем. И хотя он – единственный по-настоящему творческий человек в рядах группы, пора бы задать крамольный вопрос: «Не задумывались ли Вы, мистер Ричардс, что через пару лет на каком-нибудь концерте Вас освистают, и публика покинет зал, не дав спеть Вам и двух песен ?»
Новый проект «Роллинг Стоунз», намеченный на 1994 год, возможно. Будет выдержан в традициях «Странствующей души», тем паче, что в записи альбома задействовано множество музыкантов «со стороны». А дело все в том, что ряды живых памятников рока сильно поредели – нет гитариста Ронни Вуда и басиста Билла Уаймена, на протяжении многих лет способствовавших развитию «хардовой» линии в песнях группы. Что касается Уаймена (в октябре ему исполняется 57 лет), то его заветная мечта – покинуть старушку «Стоунз» - наконец-то сбылась. И несмотря на всяческие отговорки Билла, мол, хватит хоронить группу, не все ещё потеряно и пр., ясно, что человек торопится на пенсию. Да и где это видано – играть рок до шестого десятка (сыну Стивену уже за тридцать).
Так что, уважаемые заслуженные и народные артисты Союза Американских Капиталистических Штатов и Британского Содружества Буржуинских Королевств, передовики пластиночного производства! Берите пример с Билла Уаймена, досрочно ушедшего на заслуженный покой! Уступите место молодым! И твердо знайте, что ваши заслуги на рок-н-ролльном поприще не будут забыты.
Назад