Это не только рок-н-ролл…
Андрей Конрад
Журнал "Melodie”, Чехословакия, №1, 1982
Перевод - Василий Нифанин, с. Верхняя Тойма,
под редакцией А. Лазарева.

   В начале 1963 года в Лондоне критик «Record Mirror» Питер Джонс встретил 19-летнего Эндрю Луга Олдхэма, маленького, худощавого, рыжего и одержимого маниакальной идеей: как преуспеть в шоу-бизнесе. Он обратил его внимание на до сих пор еще неизвестную, но гарантированную сенсацию пригородных клубов - неких «Роллинг Стоунз». Джонса самого на них, впрочем, ещё пару недель назад «навёл» легендарный первооткрыватель «Ярдбёрдз» и Джулии Дрисколл Джорджио Гомельски. Олдхэм к тому времени уже сделал первые шаги в мире музыкального бизнеса – кроме всего прочего, в штабе «Битлз», что, как увидим позднее, ему несомненно пригодится. Олдхэм не то, чтобы хорошо разбирался в музыке, равно как Брайан Эпстайн, но он развил в себе громадный коммерческий талант почти творческого характера, и в нём была значительная доля одержимости. Со своим приятелем Эриком Истоном 28 апреля они отправились посмотреть на «Роллинг Стоунз» в Ричмонд. "Дикари, настоящие дикари"- сказал Олдхэму Джонс, “ - Похоже на то, что наступает время ритм-энд-блюза, и это будет полной сенсацией...". Он оказался прав. Олдхэм с Истоном провели в Ричмонде волнующий вечер и на следующий день подписали с группой контракт.
   Через 11 дней «Роллинг Стоунз» впервые очутились в студии «Олимпик Саундс», чтобы записать маленький диск для фирмы «Декка», с которыми менеджеры условились о пробной записи. Они уже перед этим однажды записывались, так что по крайней мере отличали студию звукозаписи от режиссерской, однако оба их продюсера были в подобном учреждении впервые в жизни. «Прекрасно... некие любители пришли выпустить хит», – заявил Мик Джаггер, и когда после трехчасовой работы звукорежиссер спросил Олдхэма, как он представляет себе микширование записи, Эндрю находчиво его озадачил: «А что это такое?».
   Все же однако «Роллинг Стоунз» тогда сингл записали и «Декка» его выпустила 7 июня 1963 года. Хотя «Стоунз» и не играли так естественно эту несложную, энергичную композицию Чака Берри «Come On», как предполагал её автор, на записи выделялась прежде всего басовая линия, и тем не менее в целом она звучит достаточно прилично, и «Стоунз» продвинулись до 20-го места в британских сингловых таблицах популярности, что означало однозначный успех и гарантию дальнейшего интереса фирмы. По тогдашним понятиям группа уже на первых записях работала достаточно не по-европейски. Примите во внимание те 19 лет, которые отделяют нас от выпуска сингла (и его техническую несовершенность, конечно), представьте всеобщую «причесанность» тогдашней музыки, несмотря на то, что незадолго перед этим её преодолели «Битлз», с той лишь разницей, что те в отличии от Джаггера и его приятелей смотрелись как группа безобидных веселящихся юношей, только что окончивших среднюю школу. «Стоунз» были первой группой, которая работала очень вызывающе, была еще более грубой, корявой и грязной. Все эти качества остались, хотя и в значительно трансформированном подобии, вплоть до сего дня – на их последнем (прошлогоднем) альбоме, названном «Татуировка». Типичное звучание, конечно, не пришло само по себе и, чтобы проследить его зарождение, нужно еще глубже заглянуть в историю.
   Личности и их окружение
   Майкл Филип Джеггер
   * 26 июня 1943 года
   Отец – учитель физкультуры. После окончания средней школы в Дартфорде Мик изучал в Лондоне экономику; певец, играет на губной гармонике, поэт и композитор, представитель группы и её наиболее выразительная фигура.
   Кейт Ричард (с 70-х годов Ричардс, как в действительности именуется)
   * 18 декабря 1943 года
   Отец – электроинженер, после окончания средней школы Кит посещал в Дартфорде техническое учебное заведение, потом школу искусств в Лондоне. Играет на соло-гитаре, пишет музыку, иногда поет.
   Брайан Джонс
   * 28 февраля 1942 года
   Мать - учительница по классу рояля, поэтому Брайан один из всей группы имел теоретическое музыкальное образование. После окончания средней школы в Челтнеме (западная Англия) всячески перебивался разной работой, чтобы у него оставалось время для игры на гитаре, губной гармонике, а позднее и на других инструментах, как, например, ситар.
   Билл Уаймен
   * 24 октября 1941 года
   Отец – каменщик, Билл окончил среднюю школу в Бекенхэме, потом работал в учреждении, а также в числе технического персонала военного аэродрома. Играет на бас-гитаре.
   Чарли Уоттс
   * 2 июня 1941 года
   Отец – водитель грузового состава, Чарли учился графике в школе «Harrow Art», потом работал рекламным агентом и с группой «Blues By Five», со «Стоунз» имел первый профессиональный ангажемент. Является ударником.
   Все, кроме Джонса, выросли в лондонских пригородах. Никто из них не получил высшего образования, до тех пор пока не стали популярными.
   Все они смотрели в половине 50-х годов американские музыкальные фильмы «Рок круглые сутки» и «Джунгли грифельных досок», что повлияло на их судьбу. Все с этого момента начали интенсивно интересоваться музыкой, хотя каждый по своему: Уайман – рок-н-роллом, Джонс – Чарли Паркером (шик!) и ранними блюзовыми записями, Уоттc – прежде всего джазом и ритм-энд-блюзом. А Джаггер с Ричардсом, встретившись в канун 1960 года по дороге в школу в поезде, узнали, что слушают оба одинаковые диски: Литтла Ричарда, Бадди Холли, Фэтса Домино и прежде всего Чака Берри.
   Голубой мальчик, слушающий маму
   Джаггер уже в 1959 году создал с другом Диком Тэйлором группу. Называлась она «Little Boy Blue And The Blue Boys», Мик к ним привел и Ричардса. Репетировали у Джеггера дома, но пани Ева категорически не захотела из-за увлечения сына восстанавливать против себя целую округу, и таким образом «синие» гости вынуждены были со своим рок'н'роллово-блюзовым репертуаром уйти репетировать в другое место.
   В это же время Брайан, который уже фанател от Элмора Джеймса и других блюзменов и мечтал о блюзовой группе, дул на альт-саксофоне в челтнемских «Ramrods». Билл Уаймен околачивался со своей бас-гитарой на различных танцевальных вечерах в окрестностях Лондона, а Чарли Уоттc со своими «Blues By Five» попал в действительно интересное общество, которое собиралось в лондонском Илинге вокруг музыкантов, которые приходили с действительно чем-то новым.
   Акционерное общество папаши Корнера
   Гитарист Алексис Корнер был почти на поколение старше, он родился в 1928 году, но партнеров по музыке нашел среди юношей около 20 лет, а не среди ровесников своего поколения, за исключением Сирила Дэвиса, игравшего на губной гармонике. Корнер первоначально играл традиционный джаз, точнее его послевоенную английскую возрожденную мутацию вроде Кена Кольера, Криса Барбера и Аккера Билка, но его интерес обращался больше всего к блюзовым гитаристам с дельты Миссисипи и к их чикагским последователям 50-х годов, от них было уже не так до современного джаза. В 1960 году Корнер основал первую британскую блюзовую группу «Блюз Инкорпорейтед». Через нее прошло множество уникальнейших музыкантов, которые в конце 60-х годов определили дальнейшее течение рок-музыки.
   Среди них были Чарли Уоттс и Мик Джаггер из «Стоунз». Группа Корнера была свободным объединением, где не было специального певца для всех композиций; пел Дэвис, сам Корнер, играли и только инструментальные композиции, однако все-таки это первый ангажемент Джаггера был весьма существенным для его самого и «Стоунз» в целом. «Блю бойз» считали его своим, однако Ричардс Мика не покинул и не рассердился, что коллега получил такой эксклюзивный шанс. Когда пани Корнер спросила его, не жаль ли ему, что он не играет с Миком, Кит спокойно ответил, что их время еще придет, и он верит как раз в сотрудничество с ним. Кит ходил регулярно на его концерты в Илинг- клуб и там познакомился с другими музыкантами – Уоттсом, а также с незнакомым блондином из Челтнема, который на одном святом блюзовом энтузиазме приезжал на уик-энды в Лондон и спал на кухне у Корнера. Однажды Алексис позвал его на сцену, и Мик с Кейтом были полностью очарованы игрой Брайана Джонса на слайд-гитаре и губной гармонике. Так их стало трое, и группа начала медленно зарождаться.
   Достаточно лишь сменить ритмику
   «Мать ему говорила: «Однажды ты повзрослеешь, и у тебя будет большой оркестр. Масса людей приедет издалека послушать твою музыку до захода солнца. Возможно, однажды твое имя будет сверкать: сегодня играет Джонни Би Гуд!», – пелось в популярном хите Чака Берри; его слова звучат как сказка для молодых рокеров. С таким страстным желанием отождествляли свою мечту юноши конца 50-х годов, и «Роллинг Стоунз» не были в этом исключением – даже эту песню позднее записали на пластинку. Их намерения вначале были простыми: играть музыку, которая действительно волновала: комбинацию рок-н-ролла, блюза и тогда еще незамутненного негритянского соул. И конечно, как и Джонни Би Гуд, стать как можно скорее известными. В конце концов, в этом ничего плохого, хотя с другой стороны, правда, что таких честолюбивых и одержимых собственной славой людей, как Мик Джаггер, даже в популярной музыке не много.
   Мик, Кейт, Брайан, одноклассник Мика Дик Тэйлор и ударник Тони Чепмэн, который также играл с Корнером, приступили к репетициям. О собственном творчестве не было речи, был лишь материал для выступлений и Джаггер, который как ни кто другой имел совершенно точные негритянские манеры и фразирование, сумеет уже тогда из пользующихся дурной славой вещей сделать нечто новое. Еще прежде чем группа выступила с первым концертом, ушёл Тэйлор, которому учеба в школе искусств казалась перспективнее. (Ошибся, Дик!). Потом, месяц за месяцем видя успех «Стоунз», он по-быстрому основал свою группу и начал стремиться к достижению популярности своих бывших коллег. Но на вершине нет места для всех. Тэйлор не держит зла, однако его «Pretty Things» никогда не смогут противостоять «Стоунз».
   Тем временем Тони Чепмэн приводит своего знакомого, Билла Уаймена, однако в конце концов сам уходит, и на его место в первую неделю 1963 года садится Чарли Уоттс. Брайан Джонс, более опытный и получивший музыкальное образование, являлся тогда неофициальным руководителем группы, нашедшим для нее также и имя по композиции своего любимого Мадди Уотерса – «Роллинг Стоун Блюз». Помимо общеизвестного перевода– «Катящиеся камни» и одновременно «Бродяги» (это, конечно, чисто американский термин), это название скрывает еще и игру слов «рок» (скала), и «стоун» (камень), не говоря уж о «роллинг» и «ролл», т.е. подобно как Леннон придумал название «Битлз». И эти две группы также одно время выступали «серебрянными»: «Силвер Роллинг Стоунз» надоело им одинаково быстро, как Леннону - « Силвер Битлз».
   Припев за пять минут
   Алексис Корнер был для «Роллинг Стоунз» настоящим «отцом» и помог им подготовиться к первым выступлениям (перед этим он в телефонном разговоре уверил пани Джаггер, что вокальные данные Майкла имеют непременное будущее, и что её не должен приводить в ужас его отход от учебы). Взрывчатость и стремительность группа обеспечила себе сама. Годы, потраченные на впитывание негритянского ритм-энд-блюза и рок-н-ролла, начали проявляться, и сверх того группа проявила прирожденный талант к выступлениям на сцене, на которой конечно господствовал прежде всего танцор Мик Джаггер со своими эротическими движениями, которые лишь в последнее время развились до самопародии. Но главной, конечно, была музыка, а её, несмотря на ряд технических несовершенств, играли «Стоунз» отлично. Группа звучала острее и реалистичнее, чем её остальные британские современники – кроме ряда почетных исключений, какими были «Энималз» из Ньюкасла. Грубой была музыка, грубой была и внешность, и общий прикид – волосы длиннее, чем у «Битлз» и далеко не так красиво пострижены. Кожаные куртки, какие носил Леннон прежде чем прославился, не снимались. Видимо, это была такая политика Луга Олдхэма, чтобы этого им не дозволить.
   После успеха первого сингла, после участия на первом джаз-фестивале в Ричмонде и после первого британского турне, на котором они выступили перед братьями Эверли и Бо Диддли, им надо было выпустить дальнейший сингл и выскочить с ним в таблицах популярности еще выше. Хотелось какой-то «фишки»...
   Помощь пришла с наименее ожидаемой стороны, от «Битлз», их звезда уже тогда сияла полным светом. Леннон с Маккартни принесли свою композицию «Я хочу быть твоим». Она «Стоунз» понравилась, но Джонс с Джаггером опасались, что она недоработана, и вскоре уже хотели попробовать её записать. Авторы «Битлз» переглянулись. «Послушайте, если вы всерьез берете нашу песню, остальное мы доделаем сейчас же», – сказал Джон. «Хорошо», – ответил на это Джаггер. После чего оба «Битлз» ушли в соседнюю комнату и через пять минут пришли с готовым припевом. И «Я хочу быть твоим» отворила «Роллинг Стоунз» дорогу к месту под солнцем.
   На сцене появляется пан Нанкер Фелдж
   После счастливого начала движения «Стоунз» всё тронулось с места. Концерты, телевидение, дальнейшие синглы, и главным образом первый альбом в начале 1964 года с простым названием группы, содержащим 12 песен, из них одна подписана тандемом Джаггер-Ричардс («Теll Me» – «Расскажи мне»), следующие две - какого-то Нанкера Фелджа ( в том числе «Little By Little» его совместно с Филом Спектором), который, как окажется позднее, был никем иным, как опять авторский дуэт группы. Альбом открывает проворный рок-н-ролл «66 маршрут» («Route 66») и кончается разнузданной «Прогулкой с псом» («Walking With The Dog») Руфуса Томаса, которую они просто по-хулигански прокричали. Между тем на альбоме есть и другие рок-н-роллы: взятая у Берри “Caroll”, „I Need You Baby” с ритмикой в стиле Джонни Отиса, твердый ритм-энд-блюз («I Just Want To Make Love To You» и «Can I Get A Witness»), негритянский соул «You Can Make It If You Try», блюзово-полётная «I'm A King Bee» - возможно, наилучшая запись альбома, и одна собственная хитовая вещь, уже упомянутая «Расскажи мне», которую можно сегодня принимать только за сентиментальную песню. На альбоме играет друг Брайана Ян Стюарт на рояле и органе, в одной композиции Джин Питни на пианино и на маракасах Фил Спектор (дядя Фил и дядя Джин, как их называли «Стоунз»). Стреляный боец Спектор предвещал группе большое будущее прежде всего благодаря их прическам, которые, как он говорил, определят увлечение бунтарского поколения в Соединенных Штатах. Это сразу же подтвердится: 1 июня 1964 года «Роллинг Стоунз» отлетают в свое первое американское турне.
   Назад             Далее