Это не только рок-н-ролл…(продолжение)
Андрей Конрад
Журнал "Melodie”, Чехословакия, №2, 1982
Перевод - Василий Нифанин, с. Верхняя Тойма,
под редакцией А. Лазарева.

   Поклонницы с ножницами
   Добиться признания в Америке - это было для «Роллинг Стоунз» несбыточным сном. Возможный успех в США мог решающим образом повлиять на Европу, но прежде всего сам факт продвижения в стране, где блюз и все остальные музыкальные формы, на которых «Стоунз» зародились, наполнял группу одновременно громадным честолюбием и страхом. Хотя и тут был блестящий пример «Битлз», которые уже в 1964 году стояли на вершине популярности на обоих сторонах Атлантики, только что «Битлз» писали свои песни, в отличии от «Стоунз», парадоксально импортировавших в США американский экспорт.
   На аэродроме их не ожидало 10 тысяч девчат, как ливерпульскую четверку, тем не менее «стоуномания» явилась уже 3 июня перед отелем Бродвей в образе толпы девушек с необходимыми ножницами для стрижки волос своих идолов. Совсем не помогла глупая шутка Дина Мартина, который вел телепрограмму, в которой «Стоунз» выступали: «У них не очень длинные волосы, а только низкие лбы и высокие брови», - или еще глупее, когда в такой же программе выступил также мужчина на батуте: «Это отец «Роллинг Стоунз». Он постоянно пытается покончить с собой».
   Хотя Джеггера эти изречения достаточно вывели из себя и он был убежден, что Мартин разрушает перед миллионами зрителей карьеру группы, американские подростки, к счастью, не обращали внимания на то, что говорил этот человек!
   Именно в Америке «Стоунз» понравились уже в течении первого посещения. Они не перечеркнули позиции «Битлз», но Фил Спектор не ошибся; для американской публики стоуновский образ грубости был как будто бы создан по заказу. В скором времени друг за другом здесь выходят несколько синглов, причем только третий «It's All Over Now» в июне 1964 года выскочил на первое место хит-парадов.
   Первый альбом появился в США на месяц позднее чем в Англии и вместо «I Need You Baby» на нем был хит Бадди Холли «Not Fade Away».
   Успех был настолько убедительным, что побудил американский филиал фирмы «Декка», «Лондон», к невиданной активности. И из-за того, что расхождения между британской и американской дискографией группы достаточно значительны (в первые годы), мы будем с этого момента держаться очередности выпуска американских альбомов, которых больше и которые выпускались чаще может быть также и потому, что «Роллинг Стоунз» с начала 70-х годов являются группой более или менее американской.
   Четыре альбома за пятнадцать месяцев
   Диск «12х5» (подразумевается 12 песен пяти «Стоунз») вышел уже в октябре 1964 года, когда группа приехала на второе турне в США, а в течении следующего года выходят еще три альбома: ««The Rolling Stones Now!», «Out Of Our Heads», и «December's Children». При таком головокружительном темпе трудно ожидать, что их судьба вдруг круто изменится, и «Стоунз» так же в принципе на этих дисках продолжают свою первоначальную линию. Почти на каждом альбоме вы найдете что-нибудь от Чака Берри, его гитарный рифф в исполнении Ричардса всегда занимает весьма уютное место - в «Around And Around» или «Talkin' Bout You» и «You Can't Catch Me», что является свежей рок-н-ролльной музыкой, которая исходит от души и оскакивает от пальцев.
   Есть также тут и пара заимствованных блюзов от Мадди Уотерса, между ними сияет «Маленький красный петушок» Диксона ("Little Red Rooster"), построенный на скольжении слайд-гитары и ученическом фразировании Джаггера. Многие вещи вдохновлены или прямо переняты от негритянских соул-певцов: «Автостоп» Марвина Гэя («Hitch Hike»). «Так сильна моя любовь» и «Боль в моем сердце» («That's How Strong My Love Is»; «Pain In My Heart»), обе от Отиса Реддинга, «Хорошие времена» («Good Times») от Сэма Кука, или «Позови меня» («Cry To Me») Соломона Бёрка. Все композиции вполне удовлетворяют увлечениям Джеггера негритянскими балладами и их интерпретацией (он до сего дня, говорят, слушает главным образом негров, прежде всего Смоки Робинсона), и, главным образом, его певческой натуре. Эти свободные, экспрессивные вещи молодой Джеггер хоть и пел очень вразумительно, но о каком-либо копировании, прежде всего в вокальной технике или окраске не может быть и речи. Скорее минимальные голосовые возможности и тогдашняя, еще неутонченная техника пения Джеггера действительно импозантна и убеждает, что является безусловно наиболее сильной частью квинтета. Не увлекаясь интерпретаторством и подходя к песенному материалу скорее как инструменталист, нежели как певец, Джеггер и его пение является прежде всего музыкальным; оно с одной стороны разбивает первоначальное построение песни (понимая классически) и создает собственную версию, пусть только на паре тонов своего небольшого объема (фальцет тут еще не используется так, как позднее), но зато с большей шкалой мелких ритмических и цветовых оттенков. Это видно в каждой фразе с совершенной очевидностью, в каждой слабинке, которая незабываемо слетает с его уст, и которые также совершенно спокойно проглатывают окончания фраз.
   Суперхит в бассейне и в постели
   Главный вклад этих дисков, конечно, в возрастающей силе авторского коллектива Джеггер-Ричардс, которые главным образом на второй паре альбомов всегда старались заполнить их половину своими песнями, хотя и не всякий раз одинакового качества. Такие вещи, как «Пустое сердце» («Empty Heart»), с «грязным» дуэтом и сбивчивой игрой, которая не спасает ее ветхую конструкцию, или высказанные плохо «Поздравления» («Congratulations»), остались там, где и должны быть - в забвении; пара композиций представляет приличный ритм-энд-блюз, скажем, «Какой позор» («What A Shame») или остроумная «Паук и муха» («The Spider And The Fly»), где мухой является глупая поклонница в сетях паука-певца. Некоторые названия рассказывают больше: отлично аранжированный блюз «Хорошие времена, плохие времена» («Good Times, Bad Times») с акустическими гитарами, гармониками и большим барабаном, или в спетое в негритянском стиле «Каменное сердце» («Heart Of Stone»), наверное, наиболее выразительная композиция их первого периода, претендующая на успех в таблицах популярности. Сингловую балладу «Игра с огнем» («Play With Fire») они спокойно могли бы играть и сегодня. Главная сила «Стоунз» - это выставлять акценты в ритмически непохожих композициях, которые по гармонии и мелодии основаны на гитарном риффе, вокруг которого вертится вся аранжировка, и на полукричащем, полушепчущем голосе Джеггера. Первой ласточкой из длинного ряда популярных хитов является «В последний раз» («The Last Time»), где на постоянно повторяющейся 2-х тактовой фигуре «Стоунз» впервые удается написать песню, показывающую действительное лицо группы. Немного позднее успех этого сингла продолжает вообще самый популярный опус «Роллинг Стоунз»: «Удовлетворение» ("(I Can't Get No)Satisfaction"). Как раз тут гитарная фигура, что абсолютно доминирует как остинато у Ричардса, свом архипростым мотивом сразу покорила весь мир. Сегодня уже нельзя сосчитать, сколько версий «Удовлетворения» всего записано, для «Стоунз» самих должно быть достаточным удовлетворением, что композицию исполнили и Отис Реддинг и Джимми Смит. Ричарда, говорят, эта миллионная идея разбудила в номере отеля, Джеггер придумал слова текста в бассейне во флоридской Тампе: «Я недоволен, и чувствую это, чувствую это, чувствую это, когда еду в автомобиле и некий юноша в радио мне начинает говорить массу бесполезностей, надеясь, что разбудит мое воображение, не может быть, нет, нет, нет, вот что мы говорим... Когда смотрим телевизор и там появляется тот мужчина, что мне сказал, насколько белую можно иметь рубашку, он не может быть мужчиной, потому что не курит те же сигареты, что я...».
   Сингловый взрыв
   В 1965-м году продолжилась большая серия хитов: «Роллинг Стоунз» выпускают очень успешные синглы «Убирайся вон с моего облака» («Get Off Of My Cloud») в сентябре – по-стоуновски крикливая, агрессивная вещь с обычной несложной конструкцией; в декабре - непривычно построенная «Пока идут слезы» («As Tears Go By») с акустической гитарой и смычковыми (группа тут совсем не играет), в целом слегка вдохновленная «Yesterday» Маккартни и первоначально написанная для подружки Майкла Марианны Фэйтфул. В конце концов её спел и Джеггер - к значительному разочарованию поклонников «роковой» линии группы.
   Дальнейшие композиции среди наилучших - «Должен уйти» и «Я свободен» («Gotta Get Away»; «I'm Free»), обе в среднем темпе, с танцевальной окрашенностью, изысканные, но не подражающие никому. Итак, когда в начале 1966 года вышел первый из длинного ряда сборников диск «Big Hits» «Стоунз» представили на нём из 12 композиций уже 8 собственных - действительно настоящих хитов, от «Tell Me» до «19th Nervous Breakdown» (сингл февраля 1966 года, действительно беспокойная, нервозная запись со слабой мелодичной основой, но эффектным «ржанием» искаженной гитары и бас-гитарным ходом в заключении.)
   Рядом с уборной
   Оставив на время музыку, обратимся к другой стороне дела: в 1964 -1965 годах «Стоунз» окончательно взлетели и укрепились на высоких мировых позициях в категориях рок-групп, популярных альбомов и отдельных композиций по касается анкет читателей и критиков разных музыкальных изданий. Регулярные турне по США, почти объединенные с записью («Стоунз» отдают американским студиям предпочтение уже со второго альбома), чередовались с концертами по всей Европе, они побывали даже и в длительной поездке по Австралии и Новой Зеландии. Хотя «Стоунз» шокируют публику как только могут, их портреты все чаще и чаще встречаются в журналах и их тяга к вульгарности создаёт новую эстетическую категорию: если еще три года назад большинство подрастающих девушек считали физиономию Джеггера неприятной, сегодня он является любимцем миллионов и неподдельным секс-символом 60-х годов. Эта роль которая не возникла случайно; он заслужил её своим поведением в целом, от вокала на дисках вплоть до вызывающих танцев на сцене и гримас. Явной противоположностью Майкла являлся хрупкий и женственный Брайан Джонс со светлой гривой, добросовестно следящий за своей прической и известный как один из наиболее хорошо одевающихся поп-звезд. Между тем как Джеггер все больше находит себя в центре интереса к собственной особе, Джонс начинает медленно, но явно выходить из повиновения. Ричардс стал серьезным юношей, и его идущая еще с детства о дружба с Джеггером образует главную ось группы. Первоначально это было трио с Брайаном, но его эти двое достаточно быстро обезоружили. На это жаловался, как и Джонс, Билл Уайман уже в 1966 году, потому что их авторские попытки никто не принимал во внимание и группа играла только то, что выходило из-под пера Джеггера-Ричардса, которые таким образом вместе легко диктовали условия. К этому появился убедительный довод: в 1966 году был подготовлен первый целиком авторский альбом группы, и его успех превзошел все ожидания.
   11 минут импровизации
   Альбом «Последствия» («Aftermath») вышел в 1966 году и содержал 11 песен (в британском издании их 14), из них наиболее свежо прозвучали две: «Нарисуй это черным» («Paint It Black») в спокойном маршевом темпе, подобно «Удовлетворению», с ситаром Брайана (приблизительно в одно время его применили «Битлз» и «Ярдбёрдз») и с экспрессивным криком Майкла, а также «Леди Джейн» («Lady Jane») - старомодно звучащая любовная баллада с звонкими акустическими гитарами, поддерживаемыми деревянными ударными и прежде всего цимбалами, которые придали песне «елизаветинский» характер. За рамки ритм-энд-блюзового направления выходит целый ряд композиций диска: «Doncha Bother Me», «Flight 505», которая начинается с хонки-тонкового пианино, «Under My Thumb» и в особенности «Going Home», где по ходу обычной, умеренно в блюзовых ладах выдержанной композиции «Стоунз» импровизируют, а также звучат выкрики и полушепот Джеггера - всего более 11 минут. И хотя в импровизации нет как раз гармонии – ведь, собственно, тут нет даже никакого соло, а скорее коллективно расслабленное музицирование в студии - это довольно непривычный поступок, которым «Стоунз» заявляют о своей принадлежности к тем группам, которые скорее делают упор на моментальное настроение и способности всех своих участников, нежели на исключительно авторскую и деятельность и труд аранжировщиков. Особое место на альбоме занимает и «High And Dry» - первая песня из серии народных настроений между блюзом и кантри в трактирном духе, который «Стоунз» всегда хорошо удавался и который, конечно, излучает хорошо усвоенную американскую атмосферу южной музыки, к которой, как было уже не раз сказано, были близки почти все тогдашние стили в музыке. Как раз на «Последствиях» им вполне сносно удалась пара вещей, которые составили наследие группы, без которых можно было говорить о копировании и использовании старых финтов. 1966 год для группы, быть может, был наиболее успешном, мир узнал о «Роллинг Стоунз» как об окончательно своеобразной и, прежде всего, выразительной группе, которая, быть может, и не раздвинула границы жанра смелыми экспериментами, но всё-таки стала значить очень многое для для рока, в особенности для его «тяжелой» линии.
   На предыдущую             Назад             Далее