Это всего лишь рок-н-ролл…(продолжение)
Андрей Конрад
Журнал "Melodie”, Чехословакия, №3, 1982
Перевод - Василий Нифанин, с. Верхняя Тойма,
под редакцией А. Лазарева.

   Держа копыта - но не сатанинские
   1967 год был прежде всего годом сан -францискских «цветов», а в музыке, вероятнее всего, годом «Битлз», которые уже действительно не были однозначными личностями (ими были как раз «Стоунз»), они выпустили «Сержанта» и показали, в чем их сила. «Роллинг Стоунз», наоборот, продемонстрировали, в чем их слабинка. Это проявилось на альбоме «Between The Buttons»: несмотря на то, что он содержал в себе блестящий хитовый сингл «Let's Spend The Night Together»/ « Ruby Tuesday»( одна из лучших мелодичных вещей с виолончелью Джонса и блокфлейтой), остальные десять песен, за исключением фольклорной «Back Street Girl» снова с флейтами и даже с аккордеоном (!), были ниже среднего. В целом альбом является, возможно, наиболее слабым произведением в истории группы. Диск вышел сразу же в начале года и как бы предвосхищал картины следующих месяцев: Брайан после первого конфликта из-за наркотиков отделался штрафом, а Мик с Кейтом попали в тюрьму. Заступничество пришло с той стороны, откуда его никто не ожидал: главный редактор «Таймс» указал на факт, что даже за один такой мелкий поступок любой иной гражданин Великобритании был бы наказан не так сурово. «Стоунз» после нового судебного разбирательства были выпущены на свободу и сейчас же записали новый сингл: «We Love You», на нем звучит скрип цепей и хлопающие двери тюрьмы.
   Тем не менее Брайан Джонс еще почти весь этот год провел в проблемах с законом, у него начала обнаруживаться зависимость к наркотикам и почти постоянная паранойя. Он явился образцовым примером безвыходного пути всех наркоманов, погрузив группу в музыкальный застой, хотя в начальный период вел её за собой, и его депрессия и пропасть между ним и Миком с Кейтом постоянно увеличивалась.
   Эта парочка, надо сказать, отнюдь не ленилась и работала уже над следующим альбомом, который продолжает предыдущий в том плане, что группа как бы захотела забыть о ритм-энд-блюзе и приблизиться в своем звучании к мелодичной эре движения Цветов. Еще не чувствуется, что это напрасная попытка, пока в ноябре не был выпущен альбом «Their Satanic Majesties Request».
   Концепция без идей
   Если «Сатанинскую просьбу» сравнивать с предыдущим альбомом, то он, наверное, лучше, пару песен здесь, безусловно, ещё можно слушать, но в целом он успешным не стал. Казалось, что «Стоунз» совершили ошибку прежде всего в том, что диск создали как концептуальный альбом, а также немного как ответ на «Сержанта». Здесь мы слышим тут массу разных инструментов, духовых, в том числе с Востока, вступительная композиция «Споем все вместе» («Sing This All Together») еще раз напоминает вступительные пассажи с «Сержанта»... В целом альбом имеет немного мистический дух, который своим специфическим звуком всего лишь поддерживает, быть может, наиболее выразительную композицию со всего диска «2000 световых лет от дома» («2000 Light Years From Home»). Композиция «В другой стране» («In Another Land») является - как единственное исключение в истории группы - песней Билла Уаймена, вообще-то под ней мог бы подписаться и Сид Барретт, душа ранних «Пинк Флойд». Альбом завершает вещь «На представлении» («On With The Show»), которая своим кабарешным звуком двадцатых годов снова напоминает битловскую «Когда мне будет 64». Джеггер позднее в разговорах вспоминал, что все это возникло случайно, и диск не имел никакой концепции, никакой идеи. Но можно добавить, что одна все-таки была: честолюбивый Мик верил, что пробился в ряд великих композиторов, как до этого Леннон и Маккартни, «Кинкс», «Холлис» или их американские коллеги «Бёрдс», и психоделический рок стал в этой работе для «Стоунз» «своим», что очень отличалось от записей прежних лет, когда группу максимально поддерживали Ян Стюарт (первоначально оригинальный участник ансамбля) или Джек Ницше на клавишных инструментах. «Просьба Их Сатанинского Величества» была удовлетворена лишь частично: критика повела себя достаточно холодно (в лучшем случае), а публика разделилась на две половины: одни, влюбленные в группу, верили ей безмерно и дальше; те же, которые полюбили её за рок-блюзовое суровое звучание, просто ломали над этим диском голову.
   Вон из кризиса?
   Неудача альбома, конечно, никак не повергла группу на колени, в конце концов сразу же два сингла с «сатанинского» диска (главным образом тот второй, «2000 световых лет») имели у слушателей отклик, и альбом, естественно, тоже. Был тут, конечно, и вопрос - что делать дальше? Возвращаться к истокам? Для этого «Стоунз» были слишком популярны и с рок-н-роллами Берри сейчас вряд ли бы пробились на первые строчки хит-парадов. Казалось, что наступил творческий застой. Ричардс с трудом мог играть длительное соло, а в Англии уже появились такие музыканты, как Эрик Клаптон или Питер Грин с Джеффом Беком, а в Америке Хендрикс и Блумфилд, и у всех их была техника игры, подразумевавшая более сложную музыку. Но все же надо было снова обратиться к корням, ведь ещё на альбоме «Последствия» группе удалось построить собственный стиль на синтезе рока и блюза.
   Движение «цветов» исчезло так же, как и пришло, хотя его следы прочно обосновались в музыке; появились люди, которые дали новый толчок року, и их старания вылились и в коммерческий успех. «Стоунз» же, сверх того, уже являлись некоторым примером для многих. Было ясно, что к концу 60-х годов – в наиболее плодотворную для рок-музыки эру – поддерживать форму было нелегко даже для таких профессионалов, тем более что один из них, Брайан Джонс, уже явно «терял равнение».
   Их следующий сингл в мае 1968 года, однако, несёт в себе совсем иное настроение: «Jumpin' Jack Flash» - композиция, которая принадлежит к «золотому фонду» рок-н-ролла, имеет опять тот крайне простой двухтактовый рифф и подтверждает, что Кейт Ричардс сумел выдать на гора как раз то, что делает рок роком.
   После громадного успеха сингла в конце года появился альбом «Банкет нищих» («Beggars Banquet»), который доставил полное удовлетворение всем поклонникам рок-музыки, показав, что «Роллинг Стоунз» находятся в наилучшей форме и играют еще тяжелей, чем раньше.
   Джеггер читает!
   Барабан задает ритм, присоединяется другой, потом - ударные инструменты, раздаются приглушенные выкрики и с первых тактов рояля вкрадчивый голос Джеггера: «Разрешите мне представиться, я - мужчина, имеющий богатство и вкус. Уже много, много лет я краду у многих людей душу и веру...». Под суггестивный вокал монотонно подыгрывает группа и главную роль играет рояль. Потом приходит время гитарного соло. Оно длится только 18 тактов, но это - наилучшее, что когда-либо играл Кейт Ричардс: совершенное построение, столь же несложное, сколь и агрессивное, как и вся композиция в целом. «Когда вы со мною встретитесь, будьте немного любезней, относитесь ко мне с симпатией и тактом, употребите всю свою приобретенную вежливость, иначе я лишу вас ваших душ. Рад, что с вами познакомился...»
   «Сочувствие к дьяволу» («Sympathy For Devil») - гарантированно наиболее сильная композиция отличного альбома имеет особый первоисточник: она была вдохновлена чтением романа Булгакова «Мастер и Маргарита» - главной фигурой этой книги как раз является дьявол, очень справедливый и «человечный». Речь тут, конечно, идет только об импульсе, который дала Мику книга, и, безусловно, тут нельзя говорить о ней в каком-то более узком смысле; или, может быть, Джеггер, которого к чтению подтолкнула более интеллектуальная Марианна Фэйтфул, Булгакова не понял; в конце концов смысл песни от этого не зависит.
   На «Банкете нищих», однако, высоким качеством отличается не только одна лишь эта песня; наоборот, она позволяет говорить, что альбом не имеет слабых мест -возвращение к ритм-энд-блюзовой основе здесь удалось абсолютно, и группа от этой линии вплоть до сего дня не отклоняется. В песне «Уличный забияка» («Street Fighting Man») «Стоунз» реагируют на бурные события года: «Всюду слышны звуки марша, ускорь шаг, юноша, потому что настало лето - подходящее время для уличных выступлений, юноша. Но что может делать бедный мальчик, кроме пения с рок-н-ролловой группой ? Сонный город Лондон - не место для уличного скандала, нет». В целом композиция неровная, также как и сам фрустрированный забияка. Тут снова появляются отзвуки кантри со скрипкой («Дорогой доктор» - «Dear Doctor» - остроумная пародия), совершенный кантри-блюз «Блудный сын» ( «Prodigal Son»), который написан на текст преподобного Роберта Уилкинса, и едкая ирония («Фабричная девушка» - «Factory Girl»). Социальные проблемы можно найти в песне «Соль земли» («Salt Of The Earth»), где говорится о том, что рабочий класс может выбрать удел «между раком и параличом».
   Смена в коллективе
   В дни, когда альбом появился на музыкальном рынке, группа осуществляет большой телевизионный проект под названием «Rolling Stones Circus», выездное шоу в палатке с целым рядом приглашенных музыкантов от Леннона и Йоко Оно, от начинающих «Джетро Талл», «Ху», Клаптона, Митча Митчелла до Тадж Махала. Между публикой сидит и Кен Кизи (автор книги «Выведите его со колой вон») со своими сан-францисскими приятелями; однако спустя некоторое время цирк опустел, потому что всем атмосфера в нём показалась слишком прохладной.
   К началу 1969 года группа своим успешным возвращением к рок-н-ролльной линии застраховала свое будущее. Перед Миком и Кейтом, однако, лежала еще одна неприятная задача.
   Ситуация с Брайаном сложилась не лучшим образом, и его участие в группе являлось скорее формальным. Авторский коллектив «Стоунз» его игнорирует, он записывается в студии в другое время, нежели группа, наложением записи, и когда Джеггер приглашает его в тот же день, что и остальных, то оставляет его сидеть в соседнем помещении. Джонс, который уже с трудом владел своими эмоциями, был руиной, жертвой своей склонности к наркотикам и отсутствия внимания и дружеского обращения со стороны остальных «Стоунз». Решающим, однако, в конце концов явилось то, что группе надо было отправляться в турне, и Джонс, который постоянно был преследуем полицией, не мог покинуть страну. Наконец, 9 июня было официально сообщено об его уходе «из-за музыкальных разногласий» и Джонс, о котором по просьбе Джеггера обещал позаботиться добрый «отец» Алексис Корнер, уже к музицированию никогда не приступал. 3 июля 1969 года после крупной попойки в своем доме он был найден утонувшим в бассейне, по данным следствия, от астматического приступа. Белокурый символ первого этапа «Роллинг Стоунз» был заменен Миком Тэйлором ( род. 17 января 1948 года), который до этого отличился как соло-гитарист Джона Мэйолла.
   Уже в июне усиленная группа выпустила следующий супер-роковый сингл «Барменша» («Honky Tonk Women») и эта риффовая композиция облетает мир. «Стоунз» устраивают в Гайд-парке большой бесплатный концерт и потом вылетают на американское турне, на котором её представляли как наилучшую рок-н-ролльную группу... Записи с гастролей есть в фильме «Найди мне убежище» («Gimmie Shelter»), и «Стоунз» тут ясно доказали, что их репутация не преувеличена.
   На предыдущую             Назад             Далее