Мик Тейлор: блудный сын "THE ROLLING STONES"
(Продолжение: 1973-1975)
В ноябре 1973 г. "Stones" приехали в мюнхенскую студию "Musicland", чтобы начать работу над новым альбомом. Тейлора с
ними не было: он заболел какой-то таинственной болезнью. Ходили слухи, что он присоединился насовсем к группе Билли Престона или
Майка Олдфилда; кое-кто утверждал, что всему виной наркотики и алкоголь. В январе 1974 г. группа опять заехала в Мюнхен, на этот
раз вместе с Миком, который наложил свою гитару на уже готовые фонограммы. Он снова играл на
нескольких инструментах: бас-гитаре, конгах и синтезаторе, не говоря о гитаре. Были записаны, но не изданы песни "Living Is a Harder Love"
и "Drift Away". Среди всех песен, вошедших в альбом "It's Only Rock'n'Roll", были те, по мнению Тейлора, которые сочинялись
при его участии: "Time Waits For No One", "Till The Next Goodbye", "If You Really Want To Be My Friend".
Первая из песен по праву считается одной из лучших в карьере Тейлора и одновременно его прощанием со
"Stones". В книге " Все сеансы записи "Rolling Stones" " говорится: "если есть на свете какие-нибудь артефакты,
увековечившие одного из "Stones", то виртуозное исполнение Миком Тейлором этой песни - один из них."
В книге Э.Льюиса Тейлор говорит: " Лучшая вещь в плане соло на гитаре - это "Time Waits For No One",
первая песня, которую мы записали для альбома. Мы не виделись друг с другом 3 месяца, но сыграли её с
одного-двух дублей. Это было чем-то похоже на процесс записи "Can't You Hear Me Knocking". Мы немного
остановили привычный темп жизни, потому что только завершились американские гастроли, и все разбрелись в разные стороны земного
шара, чтобы отдохнуть. Я побывал в Бразилии, поэтому в этой песне чувствуется некоторое латиноамериканское влияние. Да-а, присоединишься
к "Rolling Stones" - увидишь мир." Песня до сих пор остаётся нерушимым памятником Тейлору. Как заметил Тони Санчес в своей книге
" Вверх и вниз с "Rolling Stones" ", "достаточно только вслушаться в музыкальную палитру Тейлора в таких вещах, как "Time Waits For No One",
и становится ясным, что это немного не в духе материала, написанного Миком и Китом."
О других примечательных песнях альбома. "Short And Curlies" - пыхтящий блюз со слайд-гитарой Тейлора, смех которой звучит поверх
густых аккордов."Dance Little Sister" стала предтечей будущего стиля "Stones" - более простого, конкретно рок-н-ролльного. Тем
временем вещь "Fingerprint File" звучит в танцевальном, фанковом духе, с которым группа иногда заигрывала. Здесь Мик Тейлор сыграл на бас-
гитаре. Фанк-саунд подготовил благодатную почву для сотрудничества с Ронни Вудом и выпуска в дальнейшем альбомов "Black And Blue" и
"Emotional Rescue".
Тейлор и Мик Джаггер также приняли участие в сеансах записи, которые
проходили в мае в доме Рона Вуда; оказывается, там уже работал Кит Ричардс ! Он помогал Вуду в создании его
соло-альбома "I've Got My Own Album To Do". Первой "ласточкой" тех сеансов стала песня
"It's Only Rock'n'Roll". На обложке диска Рона не указано, кто конкретно на чём играет, но, кажется,
Мик Тейлор исполнил партию слайд-гитары в "Far East Man". В книге Э.Льюиса говорится, что Тейлор
сыграл на 4-х вещах. Он сыграл на бас-гитаре в "Far East Man" и "Take A Look At The Guy", на электрогитаре,
бас-гитаре и фортепиано "Wurlitzer" в песне "Shirley", на ARP-синтезаторе в "If You Gotta Make A Fool Of
Somebody". Альбом получился очень в духе "Stones", с подпевками и двумя новыми песнями Джаггера-Ричардса.
Мик Тейлор также сыграл на слайд-гитаре в "It's Unholy" на следующем диске Вуда "Now Look"(1975).
"It's Only Rock'n'Roll" был издан в октябре 1974 г., и опять многие фаны и критики выразили своё недовольство, хотя объёмы продаж
были просто невероятными. Спустя 3 месяца группа была готова к записи очередного диска в Мюнхене. "Роллинги" не гастролировали весь
год и рассчитывали на очередную непродолжительную сессию записи, после которой можно будет отыграть турне летом 1975-м. Но не всё
складывалось так, как им хотелось.
В том же 1974 г. Тейлор появился на 2-х альбомах джаз-флейтиста Херби Манна. Здесь открывается новая грань в игре гитариста. "London Underground", изданный в апреле,
состоит в основном из джазовых обработок рок-песен: на нём есть инструментальные версии "Bitch", "Layla" и "A Whiter Shade Of Pale", на которых Мик
играет вместе с гитаристом Альбертом Ли. Этот же дуэт звучит на диске "Reggae", изданном в августе. Самая яркая вещь альбома - это вариант
классической ритм-энд-блюзовой "My Girl" в ямайкском духе, которая длится 18 минут, занимает целую сторону пластинки и даёт всем её исполнителям
шанс блеснуть мастерством.( Эти альбомы также не переизданы; остаётся надеяться, что звукозаписывающие компании всё-таки выпустят их снова или издадут
хотя бы песни с участием Тейлора. Возможно, они появятся на компакт-дисках, как это случилось недавно с
"Metamorphosis".)
Мик Тейлор сообщил Мику Джаггеру о своём решении покинуть "Stones" 4 декабря. Джаггер: " Мне жалко, что он уходит, но, как я считаю, люди
должны оставаться свободными в своём выборе. Я имею в виду, что это - не армия, а рок-группа. Мне трудно сказать, почему он решил покинуть
нас. Я - не Мик, и не могу объяснить его личные мотивы. Мы с Миком имели разговор после концерта Эрика Клэптона в зале "Hammersmith",
Лондон, на вечеринке, устроенной Робертом Стигвудом. Мик просто сказал, что играет с нами уже 5 лет и чувствует потребность
в другой музыке. Я ответил: "Что ж, отлично", и всё. Мы собрались возвратиться в Мюнхен два-три дня спустя, чтобы начать запись,
и у меня было мало времени, чтобы разговаривать с ним. Но наша беседа затянулась на 2 часа. Мы не скандалили или что-то в этом роде.
("Rolling Stone")." Мик Тейлор в 1992 г. поведал, что на самом деле сольное турне Клэптона подвигло его сделать
нечто похожее.
Группа работала над новыми песнями, а через неделю, 12 декабря, в прессе появилось официальное заявление Тейлора об уходе: "Последние 5
с половиной лет в составе "Stones" были очень интересными, они стали самым вдохновенным периодом в моей жизни. Моё отношение ко всем
четырём участникам группы не изменилось - я уважаю каждого как человека и музыканта. Я восхищаюсь "Роллингами", но мне кажется, что
пора изменить течение жизни и заняться чем-то новеньким." Решение Тейлора застало "Stones" врасплох, когда они собрались снова записываться. Джаггер
и Ричардс, без сомнения, были далеко не обрадованы этим известием, и довольно резко высказались по этому поводу, хотя с каждым годом их
речи становились всё мягче и мягче.
В биографии Кита Ричардса В.Бокрис привёл мнения двух известных рок-критиков по этому поводу. Рой Карр: "Это было шокирующее решение, особенно
если учесть, что на диске "It's Only Rock'n'Roll" Мик Тейлор лучше, чем когда-либо, вписался в саунд группы. Но как человек он был робок и так и
не стал полноправным участником коллектива. Тейлору было обидно, что ему никто не предоставляет авторских прав, но главной причиной его ухода было,
несомненно, желание расширить свой музыкальный горизонт." Роберт Палмер: "Тейлор был самым техничным музыкантом среди всех "Stones". Будучи блюзовым
гитаристом с чувством мелодии как у джазмена, он никогда не был рок-н-ролльщиком и шоуменом." Тони Санчес цитирует слова Мика: "Я устал. Мне кажется, что я
теряю связь с реальностью." Санчес добавляет: "5 лет гастрольной жизни стали для него трудным испытанием, и им завладело чувство отчаяния - либо покинуть
группу, либо идти торной дорогой Брайана... Тейлора очень задевало, что Джаггер и Ричардс использовали его идеи для обогащения саунда "Rolling Stones",
особенно на альбомах "Goats Head Soup" и "It's Only Rock'n'Roll", но отказывались признать его композиторский вклад на обложках. Он не перечил им -
у него не было на это сил, - но ему казалось, как и Брайану, что его просто использовали."
Санчес пишет, что Тейлор превратился из невинного юноши
в закоренелого кокаиниста, что он даже прожёг себе носовую перегородку и ему вставили пластиковую. Ф. Норман также считает, что наркотики стали одной
из главных причин ухода Мика: " (Он) подсел на героин, хотя, по его словам, он ещё не перешёл той грани, когда человек находится в полной зависимости
от наркоты. Таким образом, Мик Тейлор решил спасти себе жизнь." Санчес в 1979 г. обрисовал портрет Тейлора, который теперь мысленно представляют себе многие его
поклонники: " Он тихо исчез. Женился на Розе, поселился в коттедже близ Рая в Сассексе, с жимолостью, растущей у двери, и начал репетиции с Джеком Брюсом...
Последний раз, когда я видел Мика, он ушёл от Брюса, семейные дела разладились, он жил с женщиной, которая сидела на кокаине, и ему пришлось даже продать свои
Золотые диски." Действительно, в январе 1975 г. Мик продал свой Золотой диск, полученный за участие в альбоме "It's Only Rock'n'Roll", за 75 фунтов на
аукционе "Bonham's" в Челси. Тейлор признался, что после ухода из "Stones" у него появились проблемы с наркотиками, которых не было ранее. Но, по мнению самого Мика,
наркотики не были причиной его расставания с группой.
В те годы Тейлор яростно отрицал, что между ним и "Stones" был личный конфликт или спор по поводу авторских прав, но позднее он отметил, что заслужил отчисления от
авторского гонорара группы. В интервью журналу "Rolling Stone" он сказал: " Я работал с ними по заранее утверждённому плану довольно долго, и сейчас считаю, что могу развиваться
в музыкальном плане только при помощи других музыкантов. Когда подвернулся случай поиграть с Джеком Брюсом, я действительно захотел этого. Я уже несколько месяцев знал, что Джек
задумал создать новую группу. Мы стали много играть вместе, и у нас получилось нечто. Мой уход объясняется чисто музыкальными соображениями. Между мной и группой нет
личной вражды. Не было скандалов и напрасных слов."
Кит Ричардс был согласен, что творческие разногласия стали главной причиной расставания с Тейлором: "Сотрудничая с такими энергичными музыкантами, как Мик Тейлор, трудно
удерживать их внимание. Таким, как он, становится скучно, особенно в таком жёстко ограниченном и скупом жанре, как рок-н-ролл." ("Guitar Player",1977) Билл
Уаймен заметил, что " Мику становилось всё тягостнее и тягостнее в составе "Stones". Ему не хотелось работать 10 часов над записью, которую он мог закончить за два."
Тейлор: "Мне казалось, что я стою на одном месте... Вы, наверное, знаете, что я был младше всех в группе, и когда присоединился к ним, они уже давно находились на гребне успеха.
Понимаете, есть такие люди, которые любят идти проторенной дорогой и "выезжать" на других. Но есть и другие люди, которых это не устраивает. Это не устраивало меня."
("Guitar Player",1980)
Без сомнения, творческие удачи его друзей, например Майка Олдфилда, заставили Тейлора задуматься, а не стоит ли ему попробовать свои силы в музыке самостоятельно. Расцвёл махровым
цветом прогрессивный рок, и концептуальная музыка, передаваемая по радио, и её возрастающая популярность были для Мика искушением. Опыты с Джеком Брюсом и в особенности 1-й альбом
Тейлора показывают, насколько он поддался этому искушению. В конце 1974 г. плачевное состояние Ричардса, неясное творческо-стилистическое направление "Stones", а также чрезмерное
желание Джаггера вникать во все тонкости микширования казались для многих признаками скорого распада группы. Кто мог тогда предугадать, что она просуществует
ещё 25 с лишним лет при постоянно возрастающем коммерческом успехе? Даже при наличии вышеуказанных недостатков "Stones" по-прежнему были на высоте, и казалось невозможным, что кто-то может
взять и уйти.
Когда Мика спросили в январе 1975 г., по поводу авторских прав, он сказал: "Мне очень не нравятся эти слухи... На самом деле всё было по-другому. Я расстроен, потому что мне очень
нравилось играть в группе, у нас были замечательные моменты в творчестве и в жизни. Мне бы хотелось когда-нибудь снова поиграть с ними. Но представьте, что они могут подумать обо мне, если они
откроют газету и прочитают всякую чепуху, которая преподносится якобы от моего лица ?! Надо писать только правду. Я думаю, что слухи пошли после интервью в какой-то газетёнке, мои
слова вырвали из контекста. Я не претендовал ни на что, что мне приписали. Чего бы я не думал по поводу авторских прав на песни, это никак не повлияло на моё решение уйти. Если Мик или Кит когда-нибудь
захотят записать сольный альбом, я не прочь поучаствовать в его создании. Я хочу, чтобы эти слухи прекратились, потому что я не желаю жертвовать ради них дружбой со "Stones", так как,
возможно, мне с ними ещё придётся встретиться." ("Rolling Stone")
Недовольство Мика публичным мнением касательно его разрыва с группой легло в долгое выяснение отношений с прессой. Масла в огонь подлило заявление в той же статье его жены: " Мик - музыкант по духу и
призванию... Всё дело в отношении к музыке. Те, с кем ему приходилось сталкиваться или работать, всегда отмечали, что он не думает о деньгах, как некоторые." Таким образом, "теория жены" выставила Мика
в глазах общественности как борца за чистое искусство в противовес жадным "Роллингам". Это было по крайней мере неосторожно. Ник Кент, который, по его словам, беседовал с Розой, когда она плотно "сидела" на героине,
писал: " Мик Тейлор - отличный гитарист, но ему попалась очень глупая жена. В то время, как он уже расстался с ней, она продолжала "опускать" его при каждом удобном случае." Мик надеялся, что его
авторство обязательно укажут, так как Кит не появлялся на нескольких записях, и основные риффы Тейлор сочинял с Джаггером.
Теперь Мик смотрит на проблему с композиторским признанием несколько другими глазами. В 1990 г. он заявил в интервью джаз-журналу "Downbeat" по поводу песен "Sway" и "Time Waits For No One": "Мне пообещали, что моё
авторство будет указано, но не сделали этого, поэтому я и покинул группу. Сейчас они не создают таких песен, ведь правда ?" В 1996 г., в английском журнале "Guitar" он смягчил это высказывание: "Не думаю, что именно
таким образом они решили вытурить меня. Просто никто не хотел вникать в детали. Со стороны публики я чувствую некоторое ленивое высокомерие." Там же есть примирительные высказывания Ричардса: " Мик - отличный музыкант...
Его манера игры, тембр и творческие идеи сильно повлияли на меня. Я так и не понял, почему он покинул нас..." По самым пессимистическим слухам, Тейлор не получает отчислений от дисков "Stones", в записи которых участвовал.
Таким образом, выяснить истину в его взаимоотношениях с "Роллингами" чрезвычайно непросто.
За прошедшие десятилетия много хорошего и плохого было сказано на эту тему как участниками группы, так и самим Тейлором. "Stones", конечно, изменились с тех пор, но, по мнению многих критиков, так и не достигли вершин "Exile"
и "Sticky Fingers". Им бы тщательно разобраться, какой же конкретно вклад в успех этих дисков внёс Тейлор?
Ответы на этот вопрос очень противоречивы, есть о чём поспорить, но факт остаётся фактом: несколько "золотых" годков основой саунда Величайшей рок-группы мира был дуэт Ричардса - самого умелого и тонко чувствующего ритм-гитариста с Тейлором -
одним из мелодичнейших и полётных лидер-гитаристов мира. Хотя Кит и Мик ожидали перемен, их сценический образ - Кит, стоящий около ударной установки и разражающийся яростными аккордами, в то время как Мик Тейлор, неподвижный у другого края
сцены, полностью поглощён чудными звуками своей гитары, утопающими в музыке "Stones" - остаётся чем-то трансцедентальным.
Популярный миф - спасибо журналу "Rolling Stone" и разным средненьким рок-радиостанциям -это то, что Мик Тейлор исчез неизвестно куда после своего официального заявления о расставании со "Stones". Слухи о его исчезновении более
чем преувеличены. Покинув группу, он первым делом начал работу в ансамбле Джека Брюса. До этого было издано на виниле кое-что с его участием. Мик записал с Робином Миллэром - братом своей жены - в лондонской студии "Apple" в августе 1974 г. (Энди
Джонс был за звукорежиссёрским пультом) сингл с песнями "Catch As Catch Can" и "For My Life". Он вышел в начале 1975 г. В октябре 1974-го Мик также записал одну композицию "Day Of The Percherons" c Томом Ньюменом; она появилась
на его альбоме "Fine Old Town" в феврале следующего года. Но главным на тот момент в жизни Тейлора было сотрудничество с Джеком Брюсом.
Брюс получил признание, работая в группе "Cream", а после её распада записал несколько раскритикованных прессой альбомов; он также играл с джазовым барабанщиком Тони Уильямсом и экстраодинарным гитаристом Джоном Маклафлином.
Пост-"кримовские" опусы Брюса показали его как музыканта высокого уровня, он исповедовал прогрессивный рок и джаз-фьюжн - музыку для музыкантов. Ни один из его сольных проектов не приблизился по коммерческом успеху к "Cream",
записи с этой группой остались его визитной карточкой. Известие о том, что Брюс собирается работать с ещё одним бывшим участником "Bluesbreakers", окрылило публику надеждой на возвращение саунда "Cream". Но в свою новую группу
он набрал целых двух клавишников - Карлу Блей и Ронни Лихи (журналы "Crawdaddy" и "Rolling Stone" утверждали, что некоторое время в команде Брюса играл Макс Миддлтон, но что-то не сложилось; Мик будет выступать с ним в 80-е и 90-е.)
Джек Брюс надеялся переманить к себе ходячую электростанцию Тони Уильямса, но он не согласился, и барабанщиком стал Брюс Гари.
Важную роль в налаживании отношений между Тейлором и Брюсом сыграл звукорежиссёр Энди Джонс - так говорится в книге Стива Эпплфолда "The Rolling Stones: это просто рок-н-ролл - песня за песней" (1997). Там написано: " Джонс и Тейлор были
ровесниками,каждому было по 25, и они проводили вместе много времени, особенно в пору европейского турне 1973 г. и записи "Goats Head Soup" на Ямайке. В Мюнхене, по словам Джонса, Тейлор всё жаловался: "Мне никак не удаётся делать то, что
хочется, и я так больше не могу." Джонс ответил ему: " Ты что, с ума сошёл ? Хочешь покинуть "Stones" ? Ты - безумец !" В процессе работы над альбомом "It's Only Rock'n'Roll" героиновые проблемы Джонса настолько завладели им, что его не
пригласили на запись следующего диска после окончания каникул "Stones". Он стал сотрудничать с Джеком Брюсом, которы собирал новую группу.
Джонс позвонил Тейлору : "Давай, дружище, ты же мечтал об этом годами, расставайся со "Stones"!"
Сам Тейлор уже собирался тогда лететь в Мюнхен на запись очередного диска "Роллингов", но Джонс переубедил его: "Играй с Джеком ! Вот это будет вещь ! Джек - гений, и ты - тоже !"
...Для Тейлора, тихого блондина, юного блюз-виртуоза, уход из "Stones" был неизбежным. Это был его выбор. "Он по-любому бы ушёл из группы,- говорит Джонс,- но на его решение наверняка повлияли мои слова. Это было самым постыдным моим поступком, я
повёл себя не лучшим образом... Они были очень удивлены, когда он покинул их - дескать, он что, не в своём уме, нас ведь ещё никто не покидал".