1969-1970: на переломе


    Февраль-март 1969 г. группа провела в студийных сессиях, на которых Джонс присутствовал лишь номинально. Летом, под давлением остальных участников, он объявил, что покидает "Stones". "Это не значит, что я не люблю их музыку, - сказал Брайан газетчикам, - им нужен удар кнута..." Новым гитаристом стал юный и, как казалось, более покорный Мик Тейлор. Но дебют второй формации ансамбля в лондонском Гайд-парке пришлось посвятить памяти его предшественника: накануне, 2 июля, тот утонул в собственном бассейне. Перед началом шоу Мик Джаггер прочитал отрывок из поэмы П.Б.Шелли "Adonais": "Мир, мир! ... он проснулся ото сна жизни". По иронии судьбы, автор тех строк тоже нашел свой последний приют среди водной глади.

   Сборный альбом "Through the Past, Darkly" был даже издан в конверте в форме гроба. Его выпуск предварил начало в ноябре первого за три года американского турне "Stones". Выступления проходили с полным аншлагом во всех городах, в первом отделении выступали Айк и Тина Тёрнер. Ребятам посчастливилось играть на сцене нью-йоркского "Madison Square Garden", где на них приходил посмотреть сам Джими Хендрикс. В ноябре вышел очередной альбом "Let It Bleed" (в названии пародия на битловский "Let It Be"). На нем впервые звучат саксофон (Бобби Киз, впоследствии постоянный духовик группы) и сольное пение Кита Ричардса (его песня "You Got the Silver" войдет в культовый фильм "Zabriskie Point"). Точно угаданы настроения грядущего десятилетия: тревога, хаос, разрушение, насилие. В самом начале 2002 г. журнал "Uncut", ссылаясь на мнения известных журналистов, музыкантов и самих "Stones", назвал вещь с этого диска "Gimme Shelter" лучшей песней группы. "Саундтрэк к 11 сентября", - так охарактеризовал её один из опрошенных. Чего стоят одни слова: "Изнасилование, убийство - это расплата, это расплата"! Другая вещь, "Midnight Rambler", посвящена ночному убийце-маньяку. "You Can't Always Get What You Want" записана при участии Лондонского хора имени Баха; в ней упоминаются мертвецы.

   Картины смерти вскоре материализовались. 6 декабря группа решила устроить собственный рок-фестиваль в Альтамонте, Калифорния, где бы сыграли они сами, "Jefferson Airplane", "Santana" и другие. Накануне концерта случилось пророческое происшествие: какой-то парень пробрался к вертолету группы, и когда вышел солист, набросился на него с кулаками и криками "Я ненавижу тебя!". В урочный день пошел дождь, и место выступления (пустое поле с дренажными канавами) превратилось в жидкое месиво. От долгого ожидания "Stones" публика скучала, покупала дешёвые наркотики, и кое-кто надолго отключался; аппаратура не везде работала; на дороге, ведущей к полю, образовалась длинная пробка. Когда "Stones" вышли на сцену, народ неистовствовал. Агрессивные песни так подействовали на усталую и нервную толпу, что она осатанела и устроила дикую давку у сцены. Наемная охрана, бандитская группировка "Hell's Angels", изрядно пьяная, боясь, что люди прорвутся на сцену и задавят "Stones", стала молотить всех подряд цепями и бильярдными киями. Во время этого кровавого побоища был зарезан чернокожий зритель Мередит Хантер, направивший свой пистолет на Мика Джаггера. Были утонувшие в дренажных каналах. Но точное количество пострадавших никогда не называлось. По поводу гибели Хантера Ричардс выразился однозначно: "Сам виноват".

   1970 г. ознаменовался началом первого за 3 года европейского турне "Stones". В Париже публика забросала полицию камнями, в Риме Джаггер был присужден к штрафу в 1200 фунтов за то, что напал на фотографа. Был издан подпольный диск (бутлег) "Live R Than You'll Ever Be" с записью концерта в Оукленде, и популярность его была так велика, что фирма "Decca", опасаясь, что деньги идут мимо ее кармана, была вынуждена сама выпустить подобный альбом - "Get Yer Ya-Ya's Out (The Rolling Stones In Concert)".

   "Роллинги" пережили "Beatles", но молодое поколение рокеров наступало. Памятуя о том, что основой распада ливерпульской четверки были, кроме всего прочего, и финансовые проблемы, после европейских гастролей 1970 г. группа решила обустроить деловую сторону своей карьеры. Контракт с "Decca" подходил к концу, но возобновлять его, а значит, делиться большей частью прибыли с кем-то другим, Мику Джаггеру и К° не улыбалось. Но чтобы отвязаться от прежних хозяев, нужна была причина. Мик и Кит сочинили песенку и, озаглавив её нехорошим названием "Cocksucker Blues", предложили "Decca" издать сингл. Фирма заартачилась, но этого только и ждали авторы. Они заявили, что не намерены терпеть дальше произвол этих толстосумов и разрывают все отношения с ними.

   Спустя год "Stones" плюс отец покойного Джонса судились со своими бывшими менеджерами - Эндрю Олдхэмом, Эриком Истоном и Алленом Кляйном, обвиняя их в укрывательстве доходов от группы и финансовых махинациях. "Роллингам" удалось получить 1,5 млн. долл. и свободу. Кляйн внакладе тоже не остался - при нём сохранились права на все ранние записи группы. Олдхэм в 70-е гг. продал собственную фирму "Immediate", открывшую миру искусство органиста Кита Эмерсона и многих других талантов. Только в конце века он заявит о себе интересной автобиографией.



Признание: 1966-1968

Назад

Между искусством и
бизнесом: 1971-1973